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INTRODUCTION

Activism is often birthed through epiphanies and personal awakenings. For
people to truly believe in who they are and audaciously assert their existence
in a world that tries to erase them, some must almost lose themselves
before finding clarity.

Suffering and rebirth are common themes in Love, Trouble, the fourth
volume of Taboom Media and GALA Queer Archive’s Queer Activism
in Africa anthology series. In 22 stories from 19 countries, each narrator
highlights their breaking points, an essential ingredient in making great
stories and powerful activists.

Much of the world, enabled by dirty politics and biased laws, fails to
appreciate gender and sexual diversity. Yet despite the horrors and injustices
inflicted upon us, queer people are fighting back. Feminist political activist
Angela Davis echoes these writers’ aversion to injustice when she says, “I am
no longer accepting the things I cannot change. I am changing the things
I cannot accept.”

In Queering and Decolonising Joy and Resistance, Tunisian activist Assala
Mdawkhy does exactly that. When her freedom of movement is restricted
for allegedly “destabilising the safety of the system”, she fights the law to
regain her rights.

Some stories in Love, Trouble are sad, as well as hopeful. They illustrate the
folly that is queerphobia. “Are you a boy or a girl?” is a recurring question
across stories, symbolic of how homophobia and transphobia insist on
putting every life in a box. In Kutana Nami, Kim hides his boxers in a pile
of dirty clothes because the sex he was assigned at birth is not meant to wear
them. In 7he Last Laugh, a football player is so obsessed with revealing Prince
Mikel Juao’s sex that he abandons the game to assault him. Queerphobia
ignores important things, like our humanity, in favour of violence.

These stories are not just personal accounts of struggle and growth. They also
document collective pain, persecution, resistance, movements, and victories that
shape, endorse, and validate Africas LGBTQI+ community. They provide
representation and affirm the lives of queer people across the continent.



Through grassroots organising, public demonstrations, legal battles lost and
won, creative expression, bodily autonomy, and transitioning, these writers
and activists circle the metaphoric Mugumo tree referenced in Sar Alex
W. Kagendo’s story in hopes of one day looking at the world in a mirror
and seeing change.

As unwavering queerphobia and anti-LGBTQI+ campaigns rage across
Africa, in a time when it seems the safest thing to do is keep quiet, queer
Africans have, against all odds, refused to be silenced.

I encourage you to drink generously from the stories in this collection. Let the
experiences of these dogged individuals inspire you, challenge you, transform
you and, perhaps, ignite your own journey towards activism and resistance.

Unoma Azuah
Teacher, Author, Activist
June 2024



INTRODUCTION

Le militantisme nait souvent d’épiphanies et de prises de conscience
personnelles. Pour que les gens croient vraiment en ce quiiels sont et
revendiquent audacieusement leur existence dans un monde qui tente de les
effacer, certain-es doivent presque se perdre avant de se (re)trouver.

Souffrance et renaissance sont les thématiques qui reviennent dans « Avec
Amour, Enjeux », quatrieme volume de la série d’anthologies Activisme
Queer en Afrique de Taboom Media et GALA Queer Archive. A travers 22
histoires provenant de 19 pays, chaque narrateur et chaque narratrice évoque
le moment ou tout basculé, élément incontournable des histoires les plus
belles et ingrédient indispensable a la construction des symboles forts que
sont devenu-es ces activistes.

Une grande partie du monde, sous I'influence de politiques malveillantes
et de lois partiales, ne reconnait pas la diversité des genres et des sexualités.
Pourtant, malgré les horreurs et les injustices qui leur sont infligées, les
personnes queers se battent. Angela Davis, militante politique féministe,
exprime cette aversion pour I'injustice lorsqu’elle déclare : « Je n’accepte plus
les choses que je ne peux pas changer. Je change les choses que je ne peux
pas accepter. »

Dans « Queering et Décolonisation de la Joie et de la Résistance », 'activiste
tunisienne Assala Mdawkhy fait exactement cela. Lorsque sa liberté de
mouvement est restreinte pour avoir prétendument « déstabilisé la sécurité
du régime », elle doit se battre contre la justice pour retrouver ses droits.

Certaines histoires de « Avec Amour, Enjeux » sont a la fois tristes et pleines
d’espoir, illustrant la folie de la queerphobie. La question « Es-tu un gar¢on
ou une fille ? » revient souvent, témoignant a quel point ’homophobie et la
transphobie ont tendance a vouloir ranger chaque individu dans des cases.
Dans « Kutana Nami », Kim cache son calegon parmi ses vétements sales, car
selon le sexe qui lui a été assigné a la naissance, il ne devrait pas en porter.
Dans « Rira Bien Qui Rira le Dernier », un joueur de football, obsédé par
lidée de révéler le vrai genre de Prince Mikel Juao, oublie le match pour
agresser. La queerphobie choisit de faire abstraction de choses essentielles
telles que notre humanité, privilégiant a la place la violence.



Ces histoires ne sont pas seulement des récits personnels de lutte et
d’épanouissement. Elles documentent également la douleur collective, la
persécution, la résistance, les mouvements et les victoires qui fagonnent,
soutiennent et légitiment la communauté LGBTQI+ d’Afrique. Elles
représentent et affirment la vie des personnes queers a travers le continent.

Grace a la mobilisation communautaire 2 la base, aux manifestations
publiques, aux victoires et aux défaites juridiques, a I'expression créative, a
'autonomie corporelle et a la transition de genre, ces écrivain-es et activistes
font et refont métaphoriquement le tour du figuier mugumo évoqué dans
I'histoire de Sar Alex W. Kagendo, dans I'espoir de voir un jour le monde se
transformer devant elleux, tel un miroir reflétant le changement.

Alors que la queerphobie et les campagnes anti- LGBTQI+ font rage dans
toute I’Afrique, & une époque ou il semble que la chose la plus stre a faire
est de se taire, les Africain-es queers ont, contre toute attente, refusé d’étre
réduit-es au silence.

Je vous invite a dévorer sans modération les histoires contenues dans ce
volume. Laissez les expériences de ces personnes obstinées vous inspirer, vous
défier, vous transformer et, peut-étre, inspirer votre propre cheminement
vers I'activisme et la résistance.

Unoma Azuah
Enseignante, Auteure, Militante
Juin 2024
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NOTES FROM THE TEAM

Two of the stories in this anthology were originally written in French, the rest
in English. The bolded title of each story in the Table of Contents indicates

its original language.

Some of the stories in this anthology include accounts of trauma and explicit
language. Please read with care.

The words and abbreviations used to describe sexual and gender diversity
vary across context and culture. Some activists work on “LGBT rights,”
others for “LGBTQI+ equality.” Throughout this anthology, each individual

author’s preferred terms and abbreviations have been preserved.

Some names have been changed (*) or replaced with initials to preserve
anonymity.
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NOTES DES REDACTEUR-RICE-S

Deux des histoires de cette anthologie ont été écrites en frangais, les autres en
anglais. Le titre en gras de chaque histoire dans la table des mati¢res indique
sa langue d’origine.

Certains récits comprennent des témoignages d’événements traumatiques
et utilisant un langage explicite. Priere d’en tenir compte au cours de
votre lecture.

Les mots et les abréviations utilisés pour décrire la diversité sexuelle et de
genre varient selon le contexte et la culture. Certain-e-s activistes travaillent
pour les « droits LGBT », d’autres pour « I'égalité LGBTQI+ ». Dans cette
anthologie, les termes et abréviations préférés de chaque auteur-rice ont
été conservés.

Certains noms ont été¢ modifiés (*) ou remplacés par des initiales pour
conserver 'anonymat.
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Illustration by Mercy Thokozane Minah

EVEN BROKEN FLOORBOARDS SING

*AMBER
Ethiopia

My childhood in the early 2000s was equal parts ambition and anxiety.
I strived for perfection to meet my parents’ high expectations, while also
searching for close connections and a sense of belonging beyond home.

In 2015, still happily living with my family in Addis Ababa, I started
university, studied like my life depended on it, and drowned myself in
extracurriculars. Amidst all these activities, I discovered a group of people
who became my chosen family. They embodied a safe space for me in Addis
Ababa’s highly homophobic society. Although we were different in many
ways, we all shared queer fluidity and identities.

One of my vibrant new “kin” owned a house that hid within the labyrinth
of Addis Ababa’s old architecture. There, away from the world’s judgmental
eyes, we created a private, physical haven for our bustling enclave of misfits.

Only three people lived in the home, but another 15 of us spent time
there, simply being ourselves. We were designers with dreams dancing in
our fingertips, writers weaving tapestries of poetry, and medical students
cowering under mountains of books. We were a symphony of backgrounds,
dreams, and personalities with one common note — our queer identity was
accepted in this home, unlike nearly everywhere else in this conservative
heart of Ethiopia.

The house itself embodied acceptance. Its aged walls absorbed our laughter,
secrets, and promises. Chipped paint on the doorframes wasn’t a sign of
neglect but a testament to the stream of visitors seeking solace and safety
within. Worn wooden floorboards creaked from our countless impromptu
parties and twerk sessions. Every creak sang of solidarity. We were high
on feeling connected, loved, and understood. For more than a year, those
walls protected us.

Of course, our haven wasn’t without its shadows. Beyond its walls, we were
repeatedly harassed and discriminated against for being queer. “Vigilante
justice” was common, as strangers and neighbours stung us with hateful
words and bruised our bodies. Homophobic laws added to our worries.
Although Ethiopia cradled our laughter, our acts of love were criminalised
and punishable with jail time. Most of us didnt dare tell our families or
other friends we were gay.
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Beyond harassment, we faced erasure. Many religious Ethiopians consider
LGBTQ+ people evil and said we couldn’t possibly exist in their “blessed
country”. But exist we did, even thrived. Every stolen glance and whispered
word felt like a rebellion. We constantly feared that our home, our only safe
space, would be discovered.

One night in 2016, as we returned to the house from a nearby hangout,
several men attacked us. They didn’t like how we spoke — our English a
little too polished; our wrists a little too limp. That first targeted beating as
a group left us traumatised. We still carry the scars from that night. Sadly,
this wasn’t a one-off situation. More and more, one of us would come home
battered and distraught from similar incidents. Amid these attacks, our
house remained a refuge where we could bury our feelings of helplessness
with embraces of empathy and love.

As the attacks worsened and became more frequent, our focus became
survival. A constant sense of vulnerability simmered just beneath our skins.
Some friends moved out to find solace and avoid the abuse. I, too, craved a
world without these attacks, one in which we could walk the streets with our

heads held high, unafraid. But home was home. I kept visiting.

Whispers of suspicion turned into public pronouncements that residents
in our home were queer. Eventually, the government targeted the house for
confiscation, citing a need for “public development”. The worn floorboards
where laughter reverberated now resonated with thuds from eviction notices.
The government took our home in September 2017.

Although we no longer have our physical haven, the safe place we built in
our hearts as a united force against hate remains in 2024. Our affection
for one another and our internal strength now serve as a beacon guiding
us toward a future where acceptance isn’t just stolen, silent moments, but a
permanent melody sung throughout Ethiopia.

Our friendships have become our sanctuary, sculpted not with mud, metal,
and paint, but with shared memories of our home and the unwavering love
that grew inside. We've tasted the freedom of being ourselves under the same
roof with a chosen family that enveloped us with love and acceptance. Our
hopes live in our eyes, defiant, as we fight for acceptance. We still carry
this spark of freedom with us, a reminder that even in the darkest corners,
love can bloom.

Although our house was physically taken, the strength and spirit it birthed
can never be evicted.

*Amber works with Sem Alba, an Ethiopian queer art and media organisation
that celebrates, shares, and archives Ethiopias underground queer culture.
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MEME LES PARQUETS ABIMES CHANTENT

*AMBER
Ethiopie

Au début des années 2000, 'ambition et I'anxiété marquaient mon enfance.
Je cherchais 4 atteindre la perfection pour répondre aux grandes attentes de
mes parents, tout en cherchant & nouer des liens étroits et a éprouver un
sentiment d’appartenance au-dela du cocon familial.

En 2015, toujours heureuse de vivre en famille 3 Addis-Abeba, j’ai commencé
I'université. Je me suis attelée aux études comme si ma vie en dépendait et
je me suis plongée dans mes activités extrascolaires. C’est en pratiquant ces
activités que j'ai découvert un groupe de personnes qui sont devenues ma
famille choisie. Dans la société extrémement homophobe d’Addis-Abeba,
elles ont su m'offrir un espace str. Bien que nous soyons différent-es a bien
des égards, nous partagions tou-tes une fluidité et des identités queers.

Un des membres de ma nouvelle et dynamique «famille » possédait
une maison qui se cachait dans les dédales de la vieille ville. La, a I'abri
du regard des autres, nous avons créé notre paradis sur terre, une enclave
grouillante de marginales-aux.

Seules trois personnes vivaient dans la maison, mais nous étions 15 a y passer
du temps, libres d’étre nous-mémes. Nous étions des designers dont les réves
A 4 bou fots, ‘crivain-es qui tissai .
dansaient au bout de nos doigts, des écrivain-es qui tissaient des toiles de
poésie, et des étudiant-es en médecine croulant sous des montagnes de livres.
Nous formions une symphonie de parcours, de réves et de personnalités qui
jouaient la méme et seule partition — celle de notre identité queer, qui était
acceptée dans cette maison, contrairement a ce qui se passait presque partout
ailleurs dans ce cceur conservateur de I'Ethiopie.

La maison elle-méme incarnait I'acceptation. Ses murs vieillis absorbaient
nos rires, nos secrets et nos promesses. La peinture écaillée des cadres de
porte n’était pas un signe de négligence, mais plutot le témoignage du flux de
visiteurs cherchant réconfort et sécurité dans cette maison. Usés, les planchers
en bois gringaient au cours des innombrables fétes et des séances de twerk
que nous improvisions. Chaque grincement était un chant de solidarité.
Leuphorie de se sentir connecté-es, aimé-es et compris-es nous faisait planer.
Pendant plus d’'un an, ces murs nous ont protégé-es.
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Bien entendu, notre paradis n’était pas dépourvu de zones d’ombre. Au-dela
de ses murs, nous avons été harcelé-es et discriminé-es 4 maintes reprises parce
que nous étions queers. Se retrouver confronté-es a la « vindicte populaire »
était quelque chose de récurrent : inconnu-es et voisin-es nous langaient des
paroles haineuses et nous meurtrissaient le corps. Les lois homophobes sont
venues s'ajouter A nos inquiétudes. Bien que I'Ethiopie ait bercé nos rires,
nos actes d’amour étaient criminalisés et passibles d’une peine de prison. La
plupart d’entre nous n'osaient pas dire a leur famille ou a leurs autres ami-es
qu'iels éraient gays.

Au-deld du harcélement, nous avons dii faire face a I'effacement. De
nombreux-ses Ethiopien-nes pratiquant-es considérent que les personnes
LGBTQ+ sont des étres maléfiques et affirment qu’il est impossible que de
telles créatures puissent exister sur leur « terre bénie. » Non seulement, nous
existions bel et bien, mais nous prospérions méme. Chaque regard dérobé et
chaque mot chuchoté s'apparentait a un acte de rébellion. Nous craignions
constamment que notre maison, notre seul espace siir, ne soit découverte.

Un soir de 2016, alors que nous rentrions a la maison aprés avoir passé la
soirée pas tres loin de chez nous, plusieurs hommes nous ont attaqué-es. Ils
naimaient pas notre facon de parler — notre anglais était un peu trop soigné
et nous étions un peu trop éfféminé-es. Ce premier passage a tabac collectif
ciblé nous a traumatisé-es. Nous en portons encore les cicatrices.

Malheureusement, ce n’était pas un cas isolé. Il arrivait de plus en plus
souvent que I'un-e d’entre nous rentre a la maison apres s'étre fait tabasser,
se retrouvant désemparé-e a la suite d’incidents similaires. Au milieu de ces
attaques, notre maison est restée un refuge ol nous pouvions enfouir nos
sentiments d’ impuissance dans des étreintes d’empathie et d’amour.

Au fur eta mesure que les attaques s'aggravaient et devenaient plus fréquentes,
survivre est devenu notre priorité. Un sentiment permanent de vulnérabilité
couvait juste sous la peau. Certain-es ami-es ont dt déménager pour trouver
du réconfort et en finir avec les agressions. Moi aussi, je révais d’'un monde
dans lequel nous ne subirions pas ces attaques, un monde ol nous pourrions
marcher dans les rues la téte haute, sans crainte. Mais on n'a qu'un seul chez
soi. Donc j’y retournais.

Les murmures de suspicion se sont transformés en déclarations publiques
selon lesquelles les résident-es de notre maison étaient queers. Finalement,
le gouvernement a décidé de saisir la maison, invoquant un besoin
« d’aménagement public. » Des parquets usés d’ou retentissaient nos rires
résonnaient désormais les bruits sourds des avis d’expulsion. En septembre
2017, le gouvernement s’est emparé de notre maison.
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Bien que nous n’ayons plus de refuge physique, le havre de paix que nous
avons construit, symbole de 'union de nos forces face a la haine, demeure
dans nos cceurs jusqu'a ce jour. Laffection que nous nous portons les un-es
aux autres et notre force intérieure nous servent désormais de phare pour
nous guider vers un avenir ot 'acceptation n'est pas faite seulement de
moments éphémeres et silencieux, mais d’'une mélodie sans fin chantée
dans toute I'Ethiopie.

Nos amitiés sont devenues notre sanctuaire, sculpté non pas avec de la boue,
du métal et de la peinture, mais avec les souvenirs de moments vécus ensemble
dans cette maison et 'amour inébranlable qui y est né. Nous avons gotité a
la liberté d’étre nous-mémes sous le méme toit, avec une famille choisie qui
nous a enveloppé-es d’amour et d’acceptation. Nos espoirs vivent dans nos
yeux, défiants, alors que nous nous battons pour nous faire accepter. Nous
portons toujours cette étincelle de liberté avec nous, un rappel que méme
dans les coins les plus sombres, 'amour peut fleurir.

Bien qu'on nous ait physiquement pris notre maison, personne ne pourra
nous prendre la force et I'esprit qu'elle a engendrés.

*Amber travaille avec Sem Alba, une association éthiopienne dont l'action porte
sur Lart et les médias queer. Sem Alba célébre, relaie et documente la culture
queer underground éthiopienne.
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TOXIC PLEASURE

MEME MINAJ
Togo

I watched Bastou descend the classroom stairs with his innocent gaze and
lovely smile. It was 2012, and I was 13 years old, still in secondary school in
Lomé. I'd been watching him from afar for months.

One evening, while chatting with friends in the neighbourhood, Bastou
joined us. I fell in love with him that night. His handsome face kept
popping into my head. His athletic body and tanned skin haunted me. I
never admitted my feelings because I feared backlash if he turned out to be
homophobic. Instead, I buried my desires within my wildest fantasies.

When summer arrived, I was eager to spend a wonderful holiday with my
Prince Charming, but he left for the village to continue his studies there. It
felt like my world in Wonderland had collapsed. I spent the entire holiday
thinking about him until my feelings began to fade.

Eight years later, I was still in the neighbourhood. I'd completely forgotten
about Bastou until one Saturday night when I was chatting on the phone
with another queer friend from our school. “Bastou says hello, he’s here with
me”, my friend suddenly said.

What!? Where the hell did he come from? Bastou and I chatted later that
night. He told me he’s straight but curious to try it with a guy. That marked
the beginning of our nightly chats.

We talked about anything and everything, from our professional lives
to our joys and sorrows, even our sex lives, giving each other romantic
nicknames like babe, honey, love. During the day, we'd see each other in the
neighbourhood but keep our distance to avoid suspicion.

After two years of WhatsApp friendship, he finally came to my place. He sat
across from me in a floral shirt and shorts that accentuated his athletic body.
I was excited, thinking about sex, but again I didn’t tell him how I felt.

After leaving, he texted to ask if I liked him. He must have guessed it from
my face, which couldn’t hide anything anymore. “As I don't have a girlfriend
at the moment, I can train with you to improve my sexual performance until
I find a new one”, he suggested. Finally! The chance to touch and fondle

his beautiful body.
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I agreed to his proposal, and we became sex friends. We fucked almost every
day in every corner of my bedroom. I let him carry out his fantasies on me,
some of which I didnt like, but I didnt want these moments with him to
end, so I endured it.

He haunted both my mind and soul. He possessed me. He used my body
however he wanted. I could no longer refuse his desires, and without realising
it, our relationship became a sexual prison. I was hoping he would fall in
love with me so that we could have a serious relationship. I looked after him,
dressed him, fed him, did everything I could for him, even though I didn’t

have enough financial resources for myself.

After seven months of sex, I still had no right to anything from him. He
hit on girls in front of me and asked if he could bring them to my room,

which I refused.

One day, after fucking like in a Kama Sutra film, we were resting on my bed
and I asked if he had feelings for me. “I feel absolutely nothing for you”, he
responded. “I'm not gay or bisexual; 'm a straight guy who likes to fuck ass
sometimes”. I was floored. I felt disgusting and ashamed. But as always, I
made another excuse not to hate him.

Our affair continued for several more months with his contempt, insults,
and sexual brutality. I had anal lesions, but he didn’t care. If I rebelled, he
would go back to being gentle and loving to keep me caged. I belonged to
him, and he constantly belittled me to erode my self-confidence.

One morning, I woke up and cried my eyes out in front of the mirror.
I questioned my whole life. Then I recalled what a strong, resilient, and
courageous person [ am. In Togo, I'm a community leader who gives strength
and the will to live to my LGBTQAI+ friends who are sent away and denied
by their families. I also support those who are seropositive and have lost all
hope of living. Why would I sink so low? I wiped away my tears and decided
to kill the love I felt for this toxic, narcissistic guy.

I called him and told him not to come to my house anymore. He laughed
and told me he was on his way. We had sex again. My heart and soul didn’t
want him anymore, but my body couldn’t resist his temptations.

This went on for another three months. One Sunday in February 2024, he
came to take advantage of my body again. After the act, I was filled with rage.
I started insulting him. He only took me seriously when I threw his clothes
over the balcony, at which point he grabbed me. We fought, breaking things
in my room, and I threatened him with a knife until he finally left.
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Once outside, he shouted and called me names. I cried in my bedroom,
ashamed of how the neighbours looked at me. I blocked him from all my
social media accounts. For a month, I didn’t leave my room. I was plunged
into depression and lost all taste for life.

To recover, I cultivated my passions for music, cooking, and spending time
with friends. I focused on my work, removing anything that might trigger
sadness or anger. This helped rebuild my self-confidence and self-esteem, and
[ finally managed to remove Bastou from my life for good.

Even if I still hold love for him somewhere in my heart, we’ll never be
together again for my own well-being and mental health. 'm now building
a new relationship with Rudy, my new boyfriend. He loves me deeply and
shows it, though I'm still somewhat suspicious of his feelings. Fortunately,
he understands me, and I hope that with time, I'll be able to fully reciprocate
his love. For now, I'm simply enjoying my life, my freedom, and my youth.

Meémé Minaj is responsible for youth activities at Big Mama, an LGBTQAI+
human rights association in 1ogo. They also serve as a peer educator specialising in
HIVIAIDS screening and STI treatments and as a community leader organising
educational events for Togos LGBTQAI+ community.
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PLAISIR TOXIQUE

MEME MINAJ
Togo

J’ai vu Bastou descendre les marches de la salle de classe avec un air innocent
et un joli sourire. Cétait en 2012. J’avais 13 ans et j’étais au college & Lomé.
Je I'observais de loin durant des mois.

Un soir, alors que je causais avec des amis au quartier, il Sest joint & nous.
Je suis tombé-e amoureux-se de lui cette nuit-la. Son joli visage ne quittait
plus mon esprit. Son corps sportif et son teint caramélisé me hantaient. Je
ne lui avais jamais avoué mes sentiments, car j’avais peur des représailles sil
était homophobe. Je cachais mes désirs au fond de moi, parmi mes fantasmes
les plus fous.

Quand l'été est arrivé, je m’apprétais a passer de superbes vacances en
compagnie de mon prince charmant, mais il est parti au village pour
y continuer ses études. C’était comme si mon monde, le pays des
merveilles, s’effondrait. J’ai passé tout I'été a penser a lui et mes sentiments
commengaient par s estomper.

Huit ans plus tard, j’habitais toujours le méme quartier. J’avais oublié Bastou
jusqu’a ce fameux samedi soir ol je causais au téléphone avec un ami queer
qui lui aussi était allé au college avec nous. Au cours de la conversation, il m'a
dit subitement : « Bastou te salue, il est avec moi ici. »

Quoi ?! Mais d’ott il sort ?! Cette nuit-13, lui et moi avons causé au téléphone.
Il m’a fait savoir qu'il était hétéro, mais qu’il serait curieux d’essayer avec un
mec. De [4 a débuté une série de discussions nocturnes entre Bastou et moi.

On parlait de tout et de rien, de nos vies professionnelles, de nos joies
et peines, jusqua nos vies sexuelles. On s'était donné de petits surnoms
romantiques comme bébé, chéri, amour. Dans le quartier, on se voyait dans
la journée, mais gardions nos distances comme de simples connaissances
pour ne pas éveiller les soupgons.

Apres deux ans d’amitié sur WhatsApp, il sest enfin décidé & me rendre
visite. Il était assis en face de moi sur une chaise, vétu d’une chemise et d’'un
short fleuri qui laissaient deviner son corps sportif. J’étais excité-e, imaginant
des ébats sexuels avec lui, mais je n'ai rien fait pour lui faire savoir ce que je
ressentais a ce moment précis.
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Apres son départ, il m'a posé la question de savoir s’il me faisait de effet.
Il avait di le deviner sur mon visage qui n'arrivait plus a rien cacher. Il m'a
dit : « Comme actuellement, je n’ai pas de meuf, je peux m'entrainer avec
toi pour améliorer mes performances sexuelles en attendant de trouver une
nouvelle copine. » Enfin, l'opportunité de toucher et caresser son corps.

J’ai donc accepté sa proposition et on est devenu-es des sex-friends. On faisait
le sexe presque tous les jours dans tous les coins et recoins de ma chambre. Je
le laissais réaliser ses fantasmes avec moi. Certains ne me plaisaient pas, mais
je ne voulais pas que ces moments avec lui s'arrétent, donc je supportais.

Il hantait mon esprit et mon 4me. Il me possédait. Il utilisait mon corps
comme il le voulait. Je n’arrivais plus a dire non a tous ces caprices et ¢a
devenait une prison sexuelle sans que je ne m'en rende compte.

Pendant ce temps, jespérais qu’il tombe amoureux de moi pour qu'on ait
une relation sérieuse. Je prenais soin de lui, je 'habillais, je le nourrissais,
je faisais tout pour lui, d’autant plus que moi-méme, je disposais de peu
de moyens financiers.

Apres sept mois de sexe, je n’avais toujours pas eu droita quoi que ce soit desa
part. Il ne se génait méme pas pour draguer des filles en ma présence et osait
méme me demander de le laisser les ramener chez moi, chose que je refusais.

Un jour, apres avoir baisé comme dans un film de Kama Sutra, on se reposait
sur mon lit et je lui ai posé la question de savoir s'il ressentait quelque chose
pour moi. A ma grande surprise, sa réponse a été « Je ne ressens absolument
rien pour toi. Je ne suis ni gay ni bisexuel. Je suis un hétéro qui aime baiser
le cul de temps a autre. » J’étais terrassé-e. Je me sentais dégolitant-e et j’avais
honte. Mais comme toujours, je lui ai encore trouvé une excuse pour ne
pas le détester.

Notre liaison a continué ainsi pendant plusieurs mois durant lesquels il me
méprisait, m'insultait, me brutalisait au cours de nos rapports sexuels. J’avais
des lésions anales mais il s’en foutait. Si je tentais de me révolter, il redevenait
doux et aimant pour me retenir dans cette cage sexuelle. Je lui appartenais et
il me faisait perdre confiance en moi en me rabaissant tout le temps.

Un beau matin, je me suis réveillé-e. Devant mon miroir, jai pleuré encore
et encore. J’ai remis toute ma vie en question et puis je me suis rappelé-e de
la personne forte, résiliente et courageuse que je suis. Au Togo, je suis un-e
leader communautaire qui redonne la force et I'envie de vivre & mes ami-es
LGBTQAI+ qui sont renvoyé-es de chez elleux et renié-es par leurs familles.
J’accompagne celleux qui sont séropositif-ves au centre médico-social et ont
perdu tout espoir de vivre. Pourquoi je tomberais si bas ? J’ai essuyé mes
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larmes et j’ai décidé de tuer cet amour que je ressentais pour cette personne
toxique et narcissique.

Je I'ai appelé et je lui ai dit de ne plus venir chez moi. Il m’a ri au nez et
m’a dit qu'il arrivait. On a encore fait le sexe. Mon coeur et mon 4me ne
voulaient plus de lui mais mon corps n’arrivait pas a résister a ses tentations.

Ca a continué ainsi pendant trois mois encore. Un dimanche de février 2024,
il est encore venu profiter de mon corps. Apres I'acte, une colére extréme est
montée en moi. J’ai commencé par I'insulter. Il ne me prenait pas au sérieux
jusqua ce que je jette ses habits qui étaient chez moi par-dessus le balcon,
Cest 4 ce moment qu’il sest levé pour m’attraper. On s'est battu-es jusqu’a
ce quon casse des choses dans ma chambre. Je I'ai menacé avec un couteau
avant qu’il ne sorte.

Une fois dehors, il a crié, il m’a insulté-e en me traitant de tous les noms.
Jai pleuré dans ma chambre et j’avais honte du regard des voisin-es. Je I'ai
bloqué sur tous mes réseaux sociaux. J’ai passé un mois sans sortir de ma
chambre, plongé-e dans la dépression. Je n’avais plus gofit a la vie.

Pour améliorer ma santé mentale et me rétablir, je me suis concentré-e sur
mes passions pour la musique, la cuisine, et les sorties entre ami-es. Je me suis
concentré-e sur mon travail. ]’ai supprimé tout ce qui pouvait me rendre triste
ou en colére. Ca m’'a beaucoup aidé a retrouver ma confiance en moi et mon
estime de soi. J’ai finalement pu faire sortir Bastou de ma vie définitivement.

Méme si cet amour que j’ai pour lui existe toujours quelque part dans mon
coeur, jamais je ne serai plus avec lui pour mon propre bien-étre et ma santé
mentale. Actuellement je suis en train de construire une nouvelle relation
amoureuse avec Rudy, mon nouveau mec. Il m’aime beaucoup et me le
démontre, mais moi je reste méfiant-e quant a ses sentiments. Heureusement
quil me comprend et j’espére qu’avec le temps, je pourrai moi aussi ressentir
ce qu'il ressent pour moi. Pour le moment, je profite juste de la vie, de ma
liberté et de ma jeunesse

Meémé Minaj est responsable des activités pour les jeunes membres de association
« Big Mama », une association de défense des droits humains LGBTQAI+ au
1ogo. Dans le cadre de ses activités déducateurice spécialisé-e dans le dépistage
du VIH/sida et le traitement des IST, et d animateurice communautaire, Memé
organise des événements éducatifs pour la communauté LGBTQAI+ du Togo.
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BLOOMING IN THE SHADOWS

VY WERIMBA
Kenya

I was 17 when the unsettling feeling that had been bubbling inside me finally
burst. I was a misfit.

It was 2010 and I was in my last year at an all-girls Catholic boarding school
in Embu County. My friends would gush about their crushes and giggle over
letters they'd received from boys. While they dreamed of post-high school
dates, my future felt uncertain. As the pressure of our final exams built, I
doubled down on my studies.

Every morning that year, I sought refuge at the school chapel. There, I would
have quiet conversations with God, begging for strength to pass my exams
and for answers I wasn't yet ready for. My friends’ world of crushes and
whispered secrets felt like a foreign language, while the faith I'd grown up
with offered me a sense of comfort.

A troubling question hung over my head — am I the only one who doesn’t
find boys interesting? Maybe I just hadn’t met the “right” one.

But a deeper truth was starting to surface, a truth I desperately pushed down
for fear of disrupting the fragile peace I'd found in prayer. Getting good
grades remained my most pressing concern. I couldn’t risk failing. Going to
university felt like my only escape route. There, perhaps, I could finally try
to figure out the tangled feelings simmering within me.

My year-long break after high school yielded no answers, and starting
university offered none of the clarity I craved. The constant pressure to
conform was like a persistent shadow that followed me everywhere.

As a psychology student at the University of Nairobi, I tried to unravel
myself through the theories we were learning. I held tightly to the idea that
nights out with new friends might loosen me up enough to find my place.

One Friday night, I agreed to go out with my friend Lynn and her friends
from another school. A familiar discomfort settled in as we made our way to
a house party in Westlands. Being the only single person in my friend group
had become a running joke, and I desperately wanted to shed this label.

As the night unfolded, we laughed, danced, and drank. Soon enough, the
inevitable drinking games began. We started with Spin the Bottle — a game

27



designed for awkward encounters. It was finally my turn to spin. The bottle
pointed at Lynn, and someone in the group shouted, “Kiss her!”.

My breath caught.

With all the courage I could muster, I did it. I was overwhelmed with a rush
I can’t explain. Was this what I was supposed to feel? I quickly sat down
and faced the floor, too afraid for anyone to see the crushing realisation I
had arrived at.

At 22, in my third year at university, I finally started forging my own path.

The extra class on religion I took that semester opened a Pandora’s box,
challenging my beliefs and fuelling my curiosity. As we investigated sacred
stories through historical lenses and dissected their origins, the text seemed
less divine and more like the product of human experience.

This new knowledge resonated with what I'd learned in psychology classes
and offered a broader perspective on the complexities of human nature.
The idea of surrendering to the confines of religious teachings no longer
appealed to me.

The confusion that whirled within me began to seep into every aspect of my
life, including my faich.

Going to church now felt like a forced performance. The familiar stories
and songs that had once given me a sense of comfort now felt hollow. I
tried a new church, but its shorter youth-focused services still felt like an
eternity given the dissonant questions in my mind. Every hymn sung and
prayer uttered felt like a plea to a God I wasn’t sure I believed in anymore.
The thought of confessing these doubts about my faith in God and my
identity to my parents filled me with fresh waves of anxiety. Could I bear
to disappoint them?

Soon the tug-of-war between my evolving beliefs and the comfort of tradition
reached a breaking point. I left the church. Doing so felt like tearing off a
bandage, exposing a raw vulnerability I hadn’t acknowledged before. It was
a scary step, but one that propelled me forward.

Years later, while working at an advertising company, a friend called me
about collaborating on a project. It was 2018, at the height of an LGBTQ+
decriminalisation case in Kenya, and they were creating a campaign to build
support. I took it as a chance to help create the narrative I craved as a young
woman navigating my own identity.

The resulting campaign, “Love is Human”, channelled biblical scripture to
create a powerful message of acceptance. It was an ode to those who, like me,
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wrestled with societal expectations, and a call to action for those who made
existing authentically so difficult.

Billboards featuring our message were placed across Kenya, sparking fresh
conversations about LGBTQ+ people in our country. When the High
Court ruled against decriminalising same-sex sexual activity in 2019, I was
disappointed but still proud of our campaign’s undeniable impact. It showed
me the power of storytelling and the importance of voices like ours being
heard. It was a turning point, not just for our LGBTQ+ community, but for
me personally as well.

Through my advocacy work, I continue to craft stories that offer solace
and support for people navigating their own journeys of self-acceptance.
This path of self-discovery has forged me into the storyteller I never knew

I could be.

4
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Tvy Werimba is a feminist, communications strategist, and project manager based
in Nairobi. She uses her knowledge to redefine what communications for the
LGBTQ+ community can look like in a bid to mainstream their concerns.
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FLEURIR DANS LOMBRE

VY WERIMBA
Kenya

J’avais 17 ans lorsque le malaise troublant qui bouillonnait en moi a fini par
éclater : je n’avais pas ma place dans ce monde.

C’étaiten 2010, et j'étais en derniére année dans un internat catholique pour
filles dans le comté d’ Embu. Mes amies s’extasiaient de leurs amourettes et
gloussaient en lisant les lettres que leur envoyaient les garcons. Alors qu’elles
révaient de rendez-vous amoureux apres le lycée, mon avenir me semblait
incertain. Avec la pression des examens de fin d’année qui augmentait, je
redoublais d’efforts dans mes écudes.

Cette année-la, je me réfugiais dans la chapelle de I'école chaque matin.
L4, je discutais tranquillement avec Dieu, lui demandant de me donner la
force de réussir mes examens et les réponses que je n'étais pas encore préte
a entendre. Lunivers de mes amies, entre béguins et secrets chuchotés, me
semblait étrange, tandis que la foi dans laquelle j’avais grandi m’apportait
un certain réconfort.

Une question troublante me hantait néanmoins : étais-je la seule a ne pas
trouver les garcons intéressants ? Peut-étre n'avais-je tout simplement pas
encore rencontré le « bon. »

Mais une vérité plus profonde commencait a prendre forme, une vérité que
j enfouissais désespérément par crainte de perturber la paix fragile que j’avais
trouvée dans la priere. Obtenir de bonnes notes restait ma priorité absolue.
Je ne pouvais me permettre d’échouer. Aller a I'université semblait étre la
seule issue pour moi. L4, peut-étre, je pourrais enfin tenter de comprendre
les sentiments complexes qui bouillonnaient en moi.

Lannée de césure que je m’étais octroyée apres le lycée ne m'avait pas apporté
les réponses que jattendais, et 'entrée a I'université n'a pas dissipé le flou
intérieur que je ressentais. La pression constante de devoir me conformer me
suivait partout, telle une ombre obstinée.

Etudiante en psychologie a 'université de Nairobi, j’ai tenté de comprendre

qui j’étais a travers les théories que nous étudions. Je m’accrochais a I'idée
ue les soirées avec de nouvelleaux ami-es pourraient me permettre de me

q

détendre suffisamment pour enfin trouver ma place.
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Un vendredi soir, jai accepté de sortir avec mon amie Lynn et ses ami-es qui
fréquentaient une autre université. Un malaise familier s'est installé alors
que nous nous rendions A une féte dans une maison de Westlands. Etre la
seule personne célibataire de mon groupe d’ami-es était devenu une blague
récurrente, et je voulais désespérément me débarrasser de cette étiquette.

Pendant la soirée, nous avons ri, dansé et bu. Tres vite, les inévitables jeux
d’alcool ont commencé. Nous avons commencé par le jeu de la bouteille, un
jeu congu pour susciter de la géne. C’était enfin mon tour de faire tourner la
bouteille. Celle-ci pointait vers Lynn, et quelqu’un-e dans le groupe a crié :
« Embrasse-la ! »

J’en ai eu le souffle coupé.

Avec tout le courage dont j’étais capable, je I'ai fait. J’ai été submergée par un
élan que je ne peux pas expliquer. Frait-ce ce que je devais ressentir ? Je me
suis rapidement assise et j'ai fixé le sol, trop effrayée a I'idée que quelqu’un-e
puisse percevoir I'écrasante réalisation a laquelle je venais de parvenir.

A T'age de 22 ans, en troisitme année d’université, j’ai enfin commencé a
tracer mon chemin.

Le cours optionnel de religion que jai suivi ce semestre-la a ouvert une boite
de Pandore, remettant en cause mes croyances et alimentant ma curiosité.
Alors que nous examinions les textes sacrés sous un angle historique et que
nous disséquions leurs origines, le texte semblait moins empreint du divin et
davantage un produit de 'expérience humaine.

Ces nouvelles connaissances rejoignaient ce que javais appris en cours de
psychologie et m’offraient une perspective plus large sur les complexités de
la nature humaine. Lidée de me soumettre aux limites des enseignements
religieux ne m’attirait plus.

La confusion qui régnait en moi a commencé a s'infiltrer dans tous les aspects
de ma vie, y compris dans ma foi.

Aller a I'église ressemblait désormais & une corvée. Les histoires et les chants
familiers qui m’avaient autrefois réconfortée me semblaient maintenant
creux. J’ai testé une nouvelle église, mais les offices, bien que plus courts,
axés sur la jeunesse, me semblaient durer toute une éternité, surtout face
a Iétat de dissonance dans lequel se trouvait mon esprit. Chaque hymne
chanté et chaque pri¢re dite ressemblaient & une supplique adressée & un
Dieu en qui je n'étais plus stire de croire. Lidée d’avouer 2 mes parents que
ma foi en Dieu et mon identité suscitaient tant de doutes, était encore plus
anxiogene. Pouvais-je supporter de les décevoir ?

Bientdt, le tiraillement entre I'évolution de mes opinions et le confort de la
tradition a atteint un point de rupture. J’ai quitté 'Eglise. J’ai eu 'impression
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d’arracher un pansement et d’exposer une vulnérabilité brute que je n’avais
pas reconnue auparavant. Cela a certes été une étape effrayante, mais cela
m’a permis d’aller de I'avant.

Des années plus tard, alors que je travaillais dans une agence de publicité,
un-e ami-e m'a appelée pour collaborer sur un projet. C'était en 2018, au
moment ou la dépénalisation des relations sexuelles entre personnes de
méme sexe faisait débat au Kenya, et iels étaient en train de mettre en place
une campagne de soutien. J’ai vu la une occasion d’aider, de faconner le
discours que je souhaitais entendre en tant que jeune femme en quéte de
sa propre identité.

La campagne qui en a résulté, « Camour est humain » (Love is Human), sest
inspirée des écritures bibliques pour créer un puissant message d’acceptation.
Il s’agissait d'une ode a celleux qui, comme moi, luttaient contre les normes
sociales, et d’'un appel a I'action pour celleux qui rendent impossible le fait
de (se) vivre en toute authenticité.

Des panneaux d’affichage reprenant notre message ont été placés un peu
partout au Kenya, suscitant de nouvelles polémiques sur les personnes
LGBTQ+ dans notre pays. Lorsque la Haute Cour s’est prononcée contre la
dépénalisation des relations sexuelles entre personnes de méme sexe en 2019,
jai été dégue mais néanmoins fiere de 'impact indéniable de notre campagne.
Cela m'a montré le pouvoir du storytelling et 'importance de faire entendre
des voix comme les notres. Cela a marqué un tournant, non seulement pour
notre communauté LGBTQ+, mais aussi pour moi personnellement.

Dans le cadre de mes activités de plaidoyer, je continue a écrire des histoires
qui apportent du réconfort et du soutien aux personnes qui sont en quéte
d’acceptation de soi. Découvrir qui je suis m'a permis de devenir cette
personne qui fait du storytelling, ce que je n'aurais jamais pu imaginer.

Tvy Werimba est féministe, stratége en communication et cheffe de projet basée
a Nairobi. Elle utilise ses connaissances pour redéfinir ce a quoi peut ressembler
la communication autour de la communauté LGBTQ+ dans le but de pouvoir
rendre publiques leurs préoccupations.
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FINDING MY WORTH

*SUNNY
Egypt

As a teen in the early 2000s, I dreamt of becoming a musician or visual artist.
Few creative job opportunities exist in Egypt, so in 2021 I decided to move
to the United Arab Emirates, which was booming with jobs and seemed so
sophisticated. After teary goodbyes to family and friends, I left Egypt with a
heart full of hope, excited to fulfil my dreams abroad.

Upon arriving in Dubai, I applied for the “Golden visa’, a long-term
residence visa for artists and other professionals. At the same time, I was
hired as a social media manager for an international agency. Three months
in, my visa application was provisionally approved. I was ecstatic!

The next phase of the process was a routine medical exam. One week after my
tests, I received an email that changed my life. My medical results had come
back, and I was HIV positive. This was the first I learned I had the disease.

I was frozen with terror at what this would mean for my future. Crying
uncontrollably, I called a close Egyptian friend who was also living in Dubai
and asked him to take me for my follow-up appointment. The medical
officer on duty sternly asked my friend to wait outside the room. When we
were alone, the officer told me again of my HIV diagnosis. He explained
that because of the disease, I could not stay in the UAE. He said I had two
options: I could leave peacefully or be deported by the government. “Go
back to Egypt. It is responsible for your medications”, he concluded.

This incident shattered my illusion of the UAE as a welcoming and
advanced nation. I learned first-hand the depths of discrimination against
foreigners and people living with HIV there. Later, after researching
other Arab countries, I learned that many of them, including Egypt, also
deport HIV-positive foreigners.

Leaving Dubai so soon after my arrival was heartbreaking. From the window
seat on my flight back to Egypt, I watched the land where I'd hoped to
achieve my dreams disappear. A few hours later, I watched Egypt come into
view. I worried about all the questions and uncertainties I would face back
home. My family and friends would wonder why I'd returned from the UAE
so quickly. None of them knew I was gay.
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As someone living with HIV in Egypt’s conservative, homophobic society,
I feared stigma and discrimination. I started taking medication soon after
returning to Egypt but kept the truth about my disease from family and
friends. With the help of a psychologist, I worked to overcome suicidal
thoughts stemming from my diagnosis and the challenging realities of
being gay in Egypt. My country’s laws and its majority conservative Muslim
culture harshly condemn LGBTQI people. My fear of being outed as gay and

rejected by family and friends was and remains a constant source of terror.

While working to accept my new reality, a friend sent me a job post for a
social media manager position at an organisation that promotes the rights of
Egypt’s queer community. This group also tests and counsels people living
with HIV/AIDS, and provides other services such as refugee assistance, legal
advice, and psychological support. I applied for the job. The opportunity to
advocate for the rights of our queer community felt like a new chapter in my
life. Happily, I was hired in May 2023, two years after leaving for Dubai.

As social media manager, I now conduct advocacy campaigns to advance
the rights of Egypt’s queer community and people living with HIV/
AIDS. Our social media campaigns are designed to build societal support
and pressure decision-makers to alleviate the many challenges Egypt’s
queer community face, including the government’s use of morality laws
to prosecute homosexuality.

Working for a queer advocacy group has improved my life in so many ways.
For the first time, I feel confident and whole. I now know my true worth and
am increasingly optimistic that Egypt, and other societies across the world
that deny and condemn the rights of queer communities, will eventually
embrace justice and human rights for all.

*Sunny lives in Egypt where he creates LGBTQI+-positive videos and social
media posts to improve attitudes towards gender and sexual minorities at home
and in other Arab nations.
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TROUVER MA VALEUR

*SUNNY
Egypte

Adolescent au début des années 2000, je révais de devenir musicien ou
artiste visuel. En Egypte, peu nombreuses étaient les perspectives d’ emploi
dans le domaine créatif. En 2021, j’ai donc décidé de m’installer aux Emirats
arabes unis qui semblaient un pays a la pointe du progres ot le marché de
Pemploi était en plein essor. Apres des adieux déchirants & ma famille et a
mes amis, j’ai quitté I'Egypte le ceeur plein d’espoir, impatient de réaliser
mes réves a I'étranger.

A mon arrivée 3 Dubai, j'ai demandé le « Golden Visa », un visa de résidence
a long terme pour les artistes et autres professionnels. Paralléelement,
jai été engagé comme responsable des réseaux sociaux dans une agence
internationale. Trois mois plus tard, ma demande de visa a été provisoirement
approuvée. J’étais aux anges !

La phase suivante du processus consistait en un examen médical de routine.
Une semaine aprés mes tests, j’ai recu un courriel qui a changé ma vie :
les résultats de mes analyses médicales étaient arrivés et jétais séropositif.
C’était la premiére fois que japprenais que j'avais cette maladie.

J étais terrorisé a 'idée de ce que cela signifiait pour mon avenir. Inconsolable
et en pleurs, j’ai appelé un proche ami égyptien qui vivait également a
Dubai et lui ai demandé de m'accompagner & mon rendez-vous de suivi. Le
médecin de garde a séverement demandé & mon ami d’attendre a I'extérieur
de la piece. Lorsque nous nous sommes retrouvés seuls, le médecin m'a de
nouveau annoncé ma séropositivité au VIH. Il m’a expliqué qu’en raison de
la maladie, je ne pouvais pas rester aux Emirats arabes unis. Il m’a dit que
javais deux options : Je pouvais partir pacifiquement ou étre expulsé par le
gouvernement. « Retournez en Egypte. Cest I'Egypte qui doit prendre en
charge votre traitement », a-t-il conclu.

Cet incident a brisé les illusions que je m’étais faites des Emirats arabes
unis en tant que pays accueillant et avancé. J'ai personnellement découvert
I'ampleur de la discrimination a 'encontre des étranger-es et des personnes
vivant avec le VIH dans ce pays. Plus tard, apres avoir fait des recherches
sur d’autres pays arabes, j’ai appris que nombre d’entre eux, dont I’Egypte,
expulsaient également les étranger-es séropositif-ves.

Quitter Dubai si peu de temps aprés mon arrivée m’a brisé le coeur. Depuis
le siege coté hublot de mon vol retour vers I'Egypte, j'ai vu disparaitre le
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pays ou j’avais espéré réaliser mes réves. Quelques heures plus tard, jai vu
I'Egypte apparaitre. Je m'inquiétais de toutes les questions et incertitudes
auxquelles je serais confronté de retour au pays. Ma famille et mes ami-es
allaient se demander pourquoi jétais si vite revenu. Aucun d’entre eux ne
savait que j étais gay.

En tant que personne vivant avec le VIH dans une société égyptienne
conservatrice et homophobe, je craignaisla stigmatisation etla discrimination.
J’ai commencé A suivre un traitement peu aprés mon retour en Egypte, mais
jai caché la vérité sur ma maladie 2 ma famille et & mes ami-es. Avec l'aide
d’un-e psychologue, je suis parvenu a surmonter les pensées suicidaires liées
a mon diagnostic et aux défis auxquels sont confrontées les personnes gays
en Egypte. Les lois de mon pays et la culture musulmane conservatrice qui
prédomine condamnent sévérement les personnes LGBTQI. La peur que
I'on découvre mon orientation sexuelle et que ma famille et mes ami-es me
rejettent était et reste une source constante de terreur.

Alors que je m’efforcais d’accepter ma nouvelle réalité, un-e ami-e m'a envoyé
une offre d’emploi pour un poste de responsable des réseaux sociaux au sein
d’une association qui défend les droits de la communauté queer en Egypre.
Ce groupe effectue également des tests de dépistage et conseille les personnes
vivant avec le VIH/sida, et fournit d’autres services tels que I'assistance aux
réfugié-es, des conseils juridiques et un soutien psychologique. J’ai posé ma
candidature. La possibilité de défendre les droits de notre communauté
queer semblait marquer le commencement d'un nouveau chapitre de ma
vie. Heureusement, jai été embauché en mai 2023, deux ans apres mon

départ de Dubai.

En tant que responsable des réseaux sociaux, je mene aujourd’hui des
campagnes de plaidoyer pour faire progresser les droits de la communauté
queer en Egypte et des personnes vivant avec le VIH/sida. Nos campagnes sur
les réseaux sociaux visent 2 mobiliser le soutien de la société et  faire pression
sur les décideureuses pour améliorer les conditions de vie et le traitement de
la communauté queer en Egypte, notamment en ce qui concerne l'utilisation
par le gouvernement des lois sur les moeurs pour punir ’homosexualité.

Travailler pour un groupe de défense des droits des personnes queers a
amélioré ma vie a bien des égards. Pour la premiére fois en effet, j’ai confiance
en moi et je me sens entier. Je sais désormais ce que je vaux réellement et
je suis de plus en plus optimiste quant au fait que I'Egypte, et d’autres
sociétés dans le monde qui nient et rejettent les droits des personnes queers,
finiront par reconnaitre que la justice et la préservation des droits humains
nous concernent tou-tes.

*Sunny vit en Egypte o1l il crée du contenu & caractére positif pour les personnes
LGBTQI+ destiné aux réseaux sociaux afin d améliorer les attitudes a ['égard des
minorités sexuelles et de genre dans son pays et dans dautres pays arabes.
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SEEING YELLOW

YUCK MIRANDA
Mozambique

Stella, Latin for “star”, was the middle of three sisters and the star of her
family. At 16, she was dedicated to her studies and many talents, including
writing and dancing.

One day in 1993, she lost her virginity to the first man she loved, a 19-year-
old gang member in Maputo. Soon Stella noticed a little star growing
in her belly.

It didnt take long for me to come into the world. I was born prematurely
but cried so hard the doctor knew I was strong. I wasn’t born for incubators

— or closets.

In the days after my birth, people came from all over the neighbourhood to
see me, the son of a teenager born without warning. As no one knew my
gender, everyone brought me yellow. It seemed like a good omen that the
blue and pink traditionally assigned to babies would have nothing to do

with my being and essence.

I wore yellow throughout my early childhood. When I went to elementary
school, I had to start wearing the traditional boys’ uniform of blue pants,
starched shirts, and a tie around my neck.

I was the effeminate boy who only played with girls, the son of a single
mother adopted by his grandparents. Whenever I passed through the school
corridors, bullies would insult me. Once, a group of boys tried to take off
my pants in the school yard. I realised early on that life wouldn’t be easy, but
I survived. I gained autonomy and stood my ground, but I also lost parts of

myself with every fight.

When I reached adolescence, I resolved to change schools and become an
“ordinary” boy. I thought if nobody knew me, I could be someone else. I
would walk and talk like the other boys, dress like them, get up to mischief.
But my plan failed. When I arrived at the new school, I was still the same
effeminate teen, which meant all sorts of threats. One boy made me pay him
to not beat me up. When the school year ended, I asked my grandmother to
send me to another school. But I couldn’t run away from myself anymore.
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As the years went on, I grew up and embraced my essence. I worked towards
becoming a theatre diva. In 2017 I was acting with the largest professional
theatre company in Mozambique. I was living the dream in a place where
people respected me, my sexual orientation, and my gender identities. Then
my estranged father appeared out of nowhere.

Wherever I went, people would say my father was looking for me. Eventually,
driven by anxiety and some internal need, maybe the hope of a father
protecting me, I called him.

We arranged to have coffee after one of my rehearsals. I arrived at the café
first, my legs shaking anxiously. I couldn’t wait for Dad to arrive.

When he did, he maintained a faraway look and asked me the questions
absent fathers do.

“How are you, son? Where are you living now? Have you finished school?
Are you at university? And youre still doing art? That wont get you
anywhere, my son.”

His questions petered out, and our conversation stalled. I asked why he was
looking for me. He answered with another question.

“Son, what do you really like?”

I could tell what my father wanted to know and didn’t hesitate to answer.
“Dad, I've been homosexual ever since you understood me as a person.”
“Do you know that people like you are killed?”

“I know that very well. But that’s not the case in Mozambique. We've never
had a case like that here.”

My father fixed his gaze.

“We haven’t had a case yet, but I think we might.”

He lifted up his shirt to reveal a gun and placed it on the table.

“Shoot me, Dad, if that’s your wish. You're so cowardly to come with a gun.”
“Don’t provoke me, Yuck. I'm a thug and you know it. I'll kill you.”

Shaking, I got up to leave the restaurant, but he put the gun to my forehead.
I saw death — dark and sober. Just when I thought I would see the afterlife,
my father rushed out to his Mercedes and sped off.

In my struggle to stay alive and away from my father, I fought with the local
police and in court, but no one protected me. “You live in a country that’s

safe for LGBTQ+ people,” they told me, “Go talk to a psychologist”.
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Despite my fear and pain, there was a strength inside me that wouldn’t give
in. My heart felt like a ticking bomb, but I knew I had to tell my story and

give voice to those worse than my own.
That’s how my project “Non-Identified Identities” began in 2018.

Using artivism, I share my story and more than 200 others I've collected
from LGBTQ+ people in Mozambique, South Africa, Rwanda, France,
and Finland so that people can understand the daily realities LGBTQ+
communities face in these supposedly “safe spaces” where our rights and
dignity are still violated.

This project is a provocation to create real safe spaces that protect us not just
on paper but in our homes, in our bodies, and in our streets. Only then will
we be safe and free.

Yuck Miranda is a Mozambican actor and performer in Maputo. His
creative advocacy and artivism advance LGBTQ+ rights, children’s rights,
and gender equality.
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VOIR JAUNE

YUCK MIRANDA
Mozambique

Stella, « étoile » en latin, était la deuxiéme de trois sceurs et la star de sa
famille. A 16 ans, elle se dédiait 2 ses études et a ses nombreux talents, dont

I’écriture et la danse.

Un jour de 1993, elle a perdu sa virginité avec le premier homme qu’elle a
aimé, un jeune homme de 19 ans, membre d’'un gang de Maputo. Trés vite,
Stella s’est rendu compte qu’une petite étoile grandissait dans son ventre.

Il n'a pas fallu longtemps pour que je vienne au monde. Je suis né

prématurément, mais j’ai tellement pleuré que le médecin a su que j’étais un

battant. Je n’étais fait ni pour les couveuses ni pour étre relégué au placard.
g

Dans les jours qui ont suivi ma naissance, les gens sont venus de tout le
quartier pour me voir, moi, le fils d’'une adolescente, né sans crier gare. Comme
personne ne connaissait mon genre, tout le monde m'a apporté du jaune.
C’était de bon augure, vu que le bleu et le rose traditionnellement attribués
aux bébés n’avaient absolument rien a voir avec mon étre et mon essence.

Toute mon enfance, jai porté du jaune. Lorsque je suis entré a Iécole
primaire, j’ai d commencer a porter I'uniforme traditionnel des garcons :
pantalon bleu, chemise amidonnée et cravate au cou.

Jétais le garcon efféminé qui ne jouait qu'avec les filles, le fils d’'une meére
célibataire adopté par ses grands-parents. Chaque fois que je passais dans les
couloirs de I'école, des voyous m'insultaient. Un jour, un groupe de gargons
a essay¢ de m'enlever mon pantalon dans la cour de I'école. J’ai compris tres
tot que ma vie ne serait pas facile, mais j’ai survécu. Je suis devenu autonome
et j’ai tenu bon, mais a chaque bagarre, une partie de moi s’envolait.

Adolescent, j’ai demandé a changer d’école et j’ai décidé de devenir un garcon
« comme les autres. » Je pensais que si on ne me connaissait pas, je pourrais
me réinventer toute une nouvelle identité : je marcherais et parlerais comme
les autres garcons, je m’habillerais comme eux, je ferais des bétises. Mais mon
plan a échoué. Lorsque je suis arrivé dans la nouvelle école, j’étais toujours
ce méme adolescent efféminé, ce qui m’a valu toutes sortes de menaces. Un
> . PR 5. A > /
garcon m’obligeait a le payer pour qu’il ne me tabasse pas. A la fin de 'année
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scolaire, j’ai demandé a ma grand-mére de m’envoyer dans une autre école.
Mais je ne pouvais plus me fuir moi-méme.

Au fil des années, j’ai grandi et j’ai assumé mon identité. Mon ambition était
de devenir une grande dame du théatre. En 2017, j’ai intégré la plus grande
compagnie théitrale professionnelle du Mozambique. Mon réve se réalisait
dans un contexte ol les gens me respectaient, respectaient mon orientation
sexuelle et mes identités de genre. Clest alors que mon pére, longtemps
absent, a resurgi de nulle part.

Partout ou jallais, les gens me disaient qu'il était & ma recherche. Finalement,
rongé par 'anxiété et par un besoin interne — peut-étre I'espoir d’avoir un
pére qui me protegerait — je I'ai appelé.

Nous avons convenu de nous retrouver autour d’un café aprés 'une de mes
répétitions. Je suis arrivé le premier au café, les jambes vacillantes en raison
de mon état d’anxiété. J’avais hite que papa arrive.

Quand il est arrivé, son regard est resté lointain. Il m’a posé les questions que
les péres absents posent.

« Comment vas-tu, mon fils ? Ou vis-tu maintenant ? As-tu fini le college ?
Es-tu a l'université ? Et tu fais encore de I'art ? Cela ne te menera nulle pare,
mon fils. »

Ses questions se sont espacées et notre conversation s'est arrétée. Je lui ai
demandé pourquoi il me cherchait. Il a répondu par une autre question.

« Mon fils, qu’est-ce que tu aimes vraiment ? »

J’ai compris ce que mon pere voulait savoir et je n'ai pas hésité a répondre.
« Papa, je suis homosexuel, depuis toujours. »

«Tu sais qu'on tue les gens comme toi ? »

« Je le sais tres bien. Mais ce n'est pas le cas au Mozambique. Nous n’avons
jamais d’incidents de ce genre ici. »

Mon pére m'a fixé du regard.

« Nous n'avons pas encore eu d’incidents de ce genre, mais cela
pourrait changer. »

Il a relevé sa chemise pour sortir un pistolet qu’il a posé sur la table.

« Tue-moi papa, si Cest ce que tu veux. Tu es tellement lache que tu as di
prendre un pistolet pour venir me voir. »

« Ne me provoque pas, Yuck. Tu sais que je suis un gangster. Je n’hésiterai
pas a te tuer. »
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Tremblant, je me suis levé pour quitter le restaurant, mais il a posé son arme
sur mon front. J’ai vu la mort — sombre et sobre. Alors que je m'apprétais a
rejoindre 'au-dela, mon pere s'est précipité dans sa Mercedes et a démarré a
toute vitesse.

En cherchant a rester en vie et & tenir mon pére loin de moi, je me suis battu
avec la police locale et devant les tribunaux, mais personne n'a cherché a me
protéger. Ils m'ont dit : « Tu vis dans un pays ot les personnes LGBTQ+ sont
en sécurité », « Va voir un psychologue. »

Malgré la peur et la douleur, quelque chose en moi refusait de céder. Mon
coeur était une bombe a retardement, mais je savais que je devais raconter
mon histoire et donner une voix a celleux qui étaient dans des situations
pires que la mienne.

Clest ainsi que mon projet « Identités non identifiées » (Non-Identified
Identities) a débuté en 2018. Grice a l'artivisme, je partage mon histoire
ainsi que les histoires de plus de 200 autres personnes LGBTQ+, des
histoires que j’ai recueillies au Mozambique, en Afrique du Sud, au Rwanda,
en France et en Finlande. Lobjectif est de sensibiliser les gens au quotidien
des communautés LGBTQ+ dans ces espaces prétendument « stirs », ol nos
droits et notre dignité sont encore souvent bafoués.

Ce projet est une forme de provocation avec pour but de la création d’espaces
véritablement slirs oll nous nous sentirions protégé-es, pas seulement sur le
papier, mais aussi dans nos foyers, dans nos corps et dans la rue. Ce n'est
qu'alors que nous pourrons véritablement étre en sécurité et libres.

Yuck Miranda est un acteur mozambicain qui réside & Maputo. Son militantisme
créatif et son artivisme contribuent a promouvoir les droits des personnes

LGBTQ+, les droits des enfants et ['égalité des genres.
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AWAKE

CHIKONDI
Zambia

When nothing feels right and you ask the universe for the strength to keep
going, or just one win to reignite your will to live, most times the universe
will send a twitching right eye or some loose change in a long-forgotten
handbag. My sign came in 2019, when a beautiful woman slid into my car
at a Lusaka bus stop.

Our meeting was pure coincidence. Ivy was catching up with an acquaintance
I occasionally drove around. She mentioned how she dreaded using public
transport, so our mutual friend asked if I had room for one more person in
my car. Why not?

The moment I saw her I knew I could risk it all. Ivy’s face was bright as the
moon, and her muscular arms flexed perfectly in her white T-shirt. I caught
a whiff of her earthy cologne. I could not stop staring at her through my
rearview mirror. She was stunning, and her energy captivated me. After 24
years of denying my queer identity, | was finally awake.

We soon became inseparable and would drive around for hours just talking
and enjoying each other’s company. From our conversations, I knew she
liked women. Most of my past relationships with women were flings, but I
craved something different with Ivy. I struggled to tell her how I felt.

After a month of our escapades, I finally gathered the courage to ask her to
kiss me. It was a moment so simple, yet magical. I saw fireworks as I closed my
eyes and felt Ivy’s lips press against mine. We were a perfect match, and a few
months later we took our relationship to the next level as an official couple.

We integrated into each other’s circles slowly. I was a young, closeted
feminist coming to learn that a lot of what I'd been taught about gender and
sexuality was deeply flawed. She was a queer activist proudly volunteering
with Zambia’s premier LBQ-led organisation Women’s Alliance for Equality.

Most of my family and friends had reservations about homosexuality.
They didn’t hate gay people per se, but they certainly didn’t accept us. I
knew coming out would make me the giant elephant in the room. I had
a few feminist friends who I was sure would accept me, but beyond them,
I was afraid.

Eventually, I told a few close friends and trusted family members that I was
in love with a woman. Not all of them understood. “It’s just a phase”, some
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said. Others told me to hide it. I took to Twitter to tell my truth and started
connecting with other queer people.

Ivy’s circle was so diverse. It felt so refreshing to be surrounded by people
like me. Through her, I met all sorts of activists. Some ran organisations that
catered to the needs and interests of marginalised communities. Some were
radical simply by existing and taking a stance against bigotry. Some lived in
fear and just wanted to get by. Each of us was trying to live authentically,
to manifest some version of our truth in a country that insists on silencing
people who are different.

Meeting so many new people, while also experiencing microrejections from
people I thought were my friends, helped me appreciate the concept of
chosen family. I had hoped that once I stepped into the most authentic
version of myself, my happiness would be enough to convince my people to
accept me for who I was. I had always assumed the hardest part about my
sexuality would be coming to terms with it, but the reality of my journey
had only just started.

Outside the safe space Ivy and I shared, our families began to raise their
concerns. My aunt started snooping and found us out. She told Ivy’s family
we were in a relationship, and I assume she told the rest of mine. We were
forced to tell the truth about our relationship or lie. We told the truth, and
this shifted the atmosphere in our homes. We both lived with our mums and
were close to our extended families. Our news spread like wildfire.

I was no longer welcome at Ivy’s place. Our dates involved me picking her up
and dropping her off by the roadside. We never really experienced outward
displays of homophobia, but the microaggressions we faced made clear that
neither of our families approved of our relationship. We withdrew from
them and searched for new safe spaces outside our family homes.

I threw myself into activism. I began using my experience as an example for
people who thought it was too late to accept themselves or impossible to find
community as a queer person in Zambia. I challenged the system in my own
way, but I craved the opportunity to create a larger impact.

With time came experience. [ started as a self-taught advocate and now work
at Transbantu Association Zambia, an NGO that fights for the rights of

Transgender and Intersex people.

That day in 2019 when I met Ivy, I thought my awakening was finally
accepting myself. As I continue to live as a queer woman in a homophobic
country, I experience rude awakenings every day. As long as Zambia uses our
LGBTQI+ community as a political pawn, and denies us the right to exist in
peace, I'll keep fighting for our freedom.

Chikondi is a queer Zambian woman passionate about the human rights of
LGBTQ persons, adolescent girls, and young women. She currently works as
Media and Communications Officer at Transbantu Association Zambia.
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EVEIL

CHIKONDI
/Zambie

Quand rien ne va plus et que vous demandez a I'univers de vous donner la
force de continuer, ou tout juste une petite victoire, histoire de vous redonner
gotit a la vie, 'univers vous envoie la plupart du temps, un signe inattendu
tel que I'ceil droit qui tremble ou de I'argent qu'on retrouve dans un sac a
main quon avait oublié¢ depuis longtemps. J’ai recu le signe que j’attendais
en 2019, lorsqu’une belle femme s’est glissée dans ma voiture a un arrét de

bus de Lusaka.

Notre rencontre n’était que pure coincidence. Ivy avait croisé et discutait
avec une de mes connaissances qu’il m’arrivait de raccompagner en voiture
de temps en temps. Elle a évoqué le fait qu'elle redoutait les transports en
commun. Notre amie commune m'a donc demandé si j’avais de la place
pour une personne de plus dans ma voiture. Pourquoi pas ?

Des que je 'ai vue, j’ai su que jétais préte a tout risquer pour elle. Le
visage d’lvy était aussi lumineux que la lune, et ses bras musclés étaient
parfaitement dessinés sous son t-shirt blanc. J’ai senti son parfum. Je n'ai pas
pu m’empécher de 'observer dans le rétroviseur. Elle était magnifique et son
énergie était captivante. Aprés 24 ans passés a nier le fait que jétais queer,
j ouvrais enfin les yeux.

Nous sommes rapidement devenues inséparables et nous passions des heures
en voiture a discuter et  apprécier la compagnie 'une de 'autre. D’apres nos
conversations, je savais quelle aimait les femmes. La plupart des relations
précédentes que j'avais eues avec des femmes n'étaient que de simples
aventures. Avec vy, j'avais envie de quelque chose de différent. J’ai eu du
mal & lui avouer ce que je ressentais.

Aprés un mois passé ensemble, j’ai enfin trouvé le courage de lui demander
de m’embrasser. Le moment en soi était si simple, mais [tellement] magique.
En fermant les yeux et en sentant ses levres se poser sur les miennes, jai
vu un feu d’artifice. Nous étions parfaitement compatibles et, quelques
mois plus tard, nous avons franchi une nouvelle étape de notre histoire en
officialisant notre relation.

Nous nous sommes intégrées lentement dans nos cercles respectifs. Moi,
j étais une jeune féministe qui découvrait qu'une grande partie de ce qu’on lui
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avait enseigné sur le genre et la sexualité était profondément erroné. Elle était
une militante queer, fiere d’étre engagée comme bénévole dans la premiere
association LBQ de Zambie, Women’s Alliance for Equality (Alliance des
femmes pour I'égalité).

La plupart des membres de ma famille et de mes ami-es avaient des réserves
quant a homosexualité. lels ne détestaient pas les personnes gays en soi,
mais iels ne nous acceptaient certainement pas. Je savais que si je faisais mon
coming out, mon entourage feindrait I'ignorance. J’avais quelques ami-es
féministes qui, j’en étais slire, m'accepteraient, mais au-dela d’iels, j’avais peur.

Finalement, j’ai dit 2 quelques ami-es proches et 2 des membres de ma famille
en qui j'avais conflance que j’étais amoureuse d’une femme. Tou-tes nont
pas compris. Certain-es m’ont dit : « Ce n’est qu'une phase. » D’autres m’ont
dit de ne pas en parler. Je suis allée sur Twitter pour raconter mon histoire et
j'ai commencé a nouer des liens avec d’autres personnes queers.

Lentourage d’'Ivy était si divers. Ca faisait un bien fou d’étre entourée de
toutes ces personnes qui me ressemblaient. Grace a elle, j’ai rencontré des
militant-es de tous horizons. Certain-es dirigeaient des associations qui
soccupaient des besoins et des intéréts des communautés marginalisées.
D’autres étaient radicaleaux simplement parce quliels existaient et
prenaient position contre I'intolérance. D’autres vivaient dans la peur et
voulaient simplement s’en sortir. Chacun-e d’entre nous essayait ainsi de
vivre de la maniere la plus authentique qui soit, en incarnant une certaine
dimension de sa propre réalité dans un pays qui s’obstine a réduire au silence
les personnes différentes.

Rencontrer tant de nouvelles personnes, tout en subissant des micro rejets
de la part de celleux que je croyais étre mes ami-es, m’a permis d’apprécier
le concept de famille choisie. J’avais espéré qu'une fois devenue la version
la plus authentique de moi-méme, que mon bonheur suffirait & convaincre
mon entourage de m’accepter telle que je suis. J’avais toujours pensé que la
partie la plus difficile de ma sexualité serait de I'accepter, mais la réalité de
mon parcours ne faisait que commencer.

En dehors de'espace stir qu'Ivy et moi partagions, nos familles ont commencé
a manifester leur inquiétude. Ma tante a commencé a fouiner et a découvert
notre relation. Elle a dit a la famille d’Ivy que nous étions en couple, et je
suppose quelle I'a dit a la mienne aussi. Nous nous retrouvions obligées de,
soit dire la vérité sur notre relation ou mentir. Nous avons choisi de dire la
vérité, ce qui a changé 'ambiance dans nos familles respectives. Nous vivions
toutes les deux chez nos meéres et étions proches de nos grandes familles. La
nouvelle s’est répandue comme une trainée de poudre.
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Je n'étais plus la bienvenue chez Ivy. Quand nous devions nous voir, je devais
aller la chercher et la déposer au bord de la route. Nous n'avons jamais
été victimes d’actes ouvertement homophobes, mais les micro agressions
auxquelles nous avons été confrontées montraient clairement qu'aucune de
nos familles n’approuvait notre relation. Nous nous sommes éloignées d’elles
et avons cherché de nouveaux espaces strs loin de nos familles.

Je me suis engagée dans I'activisme. J’ai commencé a utiliser mon expérience
comme un exemple pour les personnes qui pensaient qu’il était trop tard
pour s'accepter ou qu’il était impossible de trouver une communauté en tant
que personne queer en Zambie. J’ai contesté le systéme 4 ma maniére, mais
j'avais envie de créer un impact plus important.

Vi e , o . u. e 5 x s . ) > . ’ u . .
Avec le temps, j'ai acquis de I'expérience. J’ai commencé en autodidacte et je
travaille maintenant a I'association Transbantu Zambie, une ONG qui lutte
pour les droits des personnes transgenres et intersexes.

Ce jour de 2019 ou jai rencontré Ivy, j’ai pensé que mon éveil consistait a
m’accepter enfin. En tant que femme queer vivant dans un pays homophobe,
je suis chaque jour confrontée a des prises de conscience violentes. Tant
que la Zambie utilisera notre communauté LGBTQI+ comme pion
politique et nous refusera le droit d’exister en paix, je continuerai a lutter
pour notre liberté.

Chikondi est une femme zambienne queer passionnée par les droits humains
des personnes LGBTQ, des filles adolescentes et des jeunes femmes. Elle
travaille actuellement comme chargée de communication et des médias a
Lassociation Transbantu Zambie.
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HELLO

BOLAJI OYINDAMOLA
Nigeria

I was never one to stand out, but in a crowd of tittering girls, she saw me.

It was a cold Lagos morning in 2000. As we filled our secondary school
auditorium for general assembly, I reflected on the prayer meeting I'd just
attended. Amid the stress of school and all the turmoil of being 15, those
meetings kept me grounded and gave me purpose.

“Hello.”

Nani’s voice broke through my solitary thoughts. Somehow, I'd never seen
her before. She had kind eyes and a lively personality. From that day forward,
she became my person.

Other friends teased me about our growing friendship. It was common
for couples to be teased in our all-girls school, so I thought nothing of it.
We stayed up late and fell asleep holding each other. Everything seemed so
simple. Plenty of girls cuddled without anyone thinking it was “sinister.” But
one day a close friend pulled us aside and suggested we “tone it down; people
are watching.”

We thought we had a vague idea of what lesbians were: gitls who snuck
around because there were no boys. It was sinful. In school, there was a
derogatory term for those girls: “lele”. I was sure I wasn’t a “lele” because we
never did anything sexual.

In 2001, Nani and I gained admission to the same university in Lagos and I
joined a Christian fellowship. This feeling of being connected to something
bigger was comforting. By then I was aware of the “absurdity” of my feelings
for her, but I was no longer afraid. I was intrigued. I resorted to watching
movies and series about queer lives like “Bad Girls”. I was thrilled to see these
stories on TV and started to appreciate the “absurdity” of queer relationships.

We drifted apart at university, but one night during sophomore year, I saw
Nani sitting alone and broke the silence.

“Hello!”

She looked at me, and her face lit up like a lamp. We went to my room and
talked for hours. Before she left early in the morning, she whispered into my
ear, “I'm gay.”
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I blinked incessantly. In addition to surprise, her confidence sparked a
revelation. Everything suddenly made sense to me. It took someone with
faith in her identity to nudge me towards my own “aha” moment.

With time, we grew close again. Nani confessed that seeing me after a long
time resurrected so many feelings for her, and that was why she came out to
me. It was her last-ditch effort to pull me into her orbit and make me aware
of her love. She said any feelings she had for other girls after me paled in
comparison to what we had. She came out to show me who she really was,
to reclaim our bond. And even if it turned out I wasn't gay, she said, it would
have been worth the risk.

Over the next few months, Nani’s family accepted me as a close friend. I
never struggled to accept that I'm gay, but something kept knocking in
the back of my mind — can I still be Christian? Being Christian gave me a
moral compass, a feeling of being grounded. Would moving forward with
this relationship mean I couldnt be Christian anymore? I didn’t think the
two could mix. If I were no longer Christian, what would ground me? This
question sent me into a tailspin, and I was adrift for a while.

Nani also struggled with being gay and Christian and would sometimes
withdraw from me for days. We began to see less and less of each other and
started drifting apart again. The difficult feelings surrounding our struggles
were negatively affecting our relationship. Every time we saw each other
brought a turbulent surge of emotions and lovemaking followed by intense
guilt. This continued for more than a year. Eventually, we decided to stop
seeing each other and try to overcome our struggles independently.

Looking for answers, I threw myself into church. My epiphany came when I
asked a priest why we need to stop ourselves from sin when God forgives us
anyway. “If a ‘sin’ does not hurt anyone, why should it be shameful?” I asked.
“That’s just the way it is”, he responded.

I knew then and there that my need for connection and authenticity would
not be found at church. I realised that the only way to truly feel connected
was to understand myself, who I am as a person, and live life on my own
terms. This realisation set me free.

In 2020, eight years after we broke up, I saw Nani’s name pop up on my
caller ID. I was hesitant to pick up. We had both said such hurtful things.
Her call made me feel relieved and nervous at the same time. I answered.

“Hello.”

Three years after that call, we got engaged and now live together. Our parents
do not know about our relationship, nor would they give their blessing if
they were to find out, but we feel proud of our growth as a couple and know
that we do not need anyone’s acceptance to live freely.

53



Falling in love with Nani has been wonderful, but what truly set me free
was falling in love with and understanding myself. My long struggle and
ultimate self-acceptance have made me committed to creating safe spaces for
other queer women to live freely and express themselves authentically. I pray
other queer women like me can find the same freedom.

Bolaji Oyindamola is the Senior Programme Officer for Communications and
Advocacy at The Initiative for Equal Rights (TIERs) in Nigeria. She is also a
community manager for The Queer Wall, a Lesbian, Bisexual, Queer (LBQ)
women community on the social media platform Discord.
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BONJOUR

BOLAJI OYINDAMOLA
Nigeria

e, . : g
Je n’ai jamais été du genre & me faire remarquer, au milieu d’'une foule de
filles qui gloussaient, elle m’a vue.

C’était au cours d’'une matinée fraiche a Lagos en 2000. Alors que nous
remplissions 'auditorium de notre école secondaire pour I'assemblée générale,
je réfléchissais a la réunion de priére a laquelle je venais d’assister. En plein
stress scolaire et dans toute I'agitation de mes 15 ans, ces rassemblements
m’aidaient a garder les pieds sur terre et donnaient un sens a ma vie.

« Bonjour. »

La voix de Nani a interrompu mes réveries solitaires. Je ne I'avais jamais vue
auparavant. Elle avait des yeux bienveillants et une personnalité pleine de
vie. A partir de ce jour-la, Nani est devenue mon amie.

D’autres amies se moquaient de notre grande proximité. Dans notre école
de filles, il était habituel de taquiner les amitiés suspectes, alors je n'y prétais
pas attention. Nous restions éveillées tard le soir et nous nous endormions
en nous blottissant 'une contre 'autre. Tout semblait si simple. Beaucoup
de filles se faisaient des cilins sans que personne ne trouve cela « louche. »
Mais un jour, une amie proche nous a prises a part et nous a recommandé :
« Calmez-vous, tout le monde vous regarde ! »

Nous pensions avoir une vague idée de ce qu’'étaient les lesbiennes : des filles
qui entretenaient des liaisons secrétes parce qu'il n'y avait pas de gargons
dans leur entourage. Cétait considéré comme un péché. A école, il y avait
un terme péjoratif pour désigner ces filles : « lele. » J’étais certaine de ne
pas étre une « lele » parce que nous n'avions jamais eu de relations sexuelles
[elle et moi].

En 2001, Nani et moi avons été admises dans la méme université a Lagos,
et j’ai rejoint une communauté chrétienne. Ce sentiment d’étre connectée a
quelque chose de plus grand était réconfortant. A I'époque, j’étais consciente
de « I'absurdité » des sentiments que j’éprouvais pour elle, mais cela ne me
faisait plus peur. Cela mintriguait. J’ai commencé a regarder des films et
des séries sur les personnes queers, comme « Bad Girls. » C’était un plaisir
de voir ces histoires a la télévision, et cela m'a permis d’apprécier davantage
« I'absurdité » des relations queers.
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Nous nous sommes éloignées 'une de I'autre a 'université, mais un soir, en
deuxié¢me année, j’ai vu Nani assise seule et j’ai brisé le silence.

« Bonsoir ! »

Elle m’a regardée, son visage s'illuminant comme une lampe. Nous sommes
allées dans ma chambre et avons parlé pendant des heures. Avant de partir
tot le matin, elle m’a chuchotée a l'oreille : « Je suis gay. »

Je n'ai cessé de cligner des yeux. Son assurance, en plus de Ueffet de surprise,
ont déclenché en moi une sorte de révélation. Tout a soudainement pris sens
pour moi. Il avait fallu que quelqu’un eut assez confiance en son identité
pour que le déclic se fasse chez moi.

Avec le temps, nous sommes redevenues proches. Nani m'a avoué que me
revoir apres une longue période avait ravivé tant de sentiments en elle, et
que c’était la raison pour laquelle elle s’était confiée 2 moi. Cétait pour elle,
sa derniere chance de m’attirer dans son orbite et me faire savoir qu'elle
m’aimait. Elle m'a dit que tous les sentiments qu’elle avait pu éprouver pour
d'autres filles aprés moi faisaient péle figure face a ce que nous partagions.
Elle est sortie du placard pour me montrer qui elle était vraiment, pour
rétablir les liens qui existaient autrefois entre nous. Et méme s'il s'était avéré
que je n'étais pas gay, elle m’a dit que le jeu en valait la chandelle.

Au cours des mois suivants, la famille de Nani m'a acceptée comme étant une
amie proche. Je n'ai jamais eu de mal a accepter le fait que je suis gay, mais
quelque chose ne cessait de me trotter dans la téte : étais-je encore chrétienne ?
Etre chrétienne me donnait une boussole morale, le sentiment d’avoir les
pieds sur terre. Pouvais-je me encore considérer chrétienne si je poursuivais
cette relation ? Je ne pensais pas qu'on pouvait concilier les deux. Si je n’étais
plus chrétienne, quels seraient mes repéres ? Cette question m’a plongée
dans une dépression et je suis restée a la dérive pendant un certain temps.

Nani avait, elle aussi, du mal a accepter son homosexualité et sa foi chrétienne,
et pouvait rester distante pendant des jours. Nous nous voyions de moins en
moins et recommencions a nous éloigner 'une de l'autre. Les sentiments
complexes découlant de ces défis affectaient négativement notre relation.
Chagque fois que nous nous retrouvions, une vague turbulente d’émotions et
d’amour suivait, ainsi qu'un profond sentiment de culpabilité. Cela a duré
plus d’un an. Finalement, nous avons décidé de mettre fin a notre relation et
d’essayer de surmonter nos difficultés chacune de son coté.

En quéte de réponses, je me suis réfugiée dans la foi. J’ai eu la révélation [que
jattendais] lorsque j’ai demandé a un prétre pourquoi nous devions nous
empécher de pécher alors que Dieu nous pardonne de toute fagon. « Si “un
péché” ne fait de mal & quiconque, pourquoi devrait-on en avoir honte ? »
ai-je demandé. Il m’a répondu : « C’est comme ¢a. »
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Jai alors compris que ce n’était pas a I'église que mon besoin de connexion et
d’authenticité allait étre satisfait. J’ai compris que la seule fagon de me sentir
vraiment connectée était de mieux me comprendre, de savoir qui je suis en
tant que personne et de vivre ma vie selon mes propres termes. Cette prise
de conscience m’a libérée.

En 2020, huit ans aprés notre rupture, j’ai vu le nom de Nani s'afficher sur
mon téléphone. J’ai hésité & décrocher. Nous nous étions toutes les deux dit
des choses si blessantes 'une a 'autre. Son appel m'a a la fois soulagée et
rendue nerveuse. J’ai décroché.

« Bonjour. »

Trois ans apres cet appel, nous sommes fiancées et vivons ensemble
aujourd’hui. Nos parents ne sont pas au courant de notre relation et ne
donneraient pas leur bénédiction s'iels I'apprenaient, mais nous sommes
fieres de notre évolution en tant que couple et savons que nous n’avons pas
besoin de I'acceptation de qui que ce soit pour vivre librement.

Tomber amoureuse de Nani a été quelque chose de merveilleux, mais ce
qui m’a vraiment libérée, Cest de tomber amoureuse de moi-méme et de
mieux me comprendre. Cette longue lutte et 'acceptation ultime de celle
que je suis m'ont amenée 4 m’engager dans la création d’espaces strs pour
que d'autres femmes queers puissent vivre librement et s'exprimer en toute
authenticité. Je prie pour que d’autres femmes queers comme moi puissent
trouver la méme liberté.

Bolaji Oyindamola est chargée de programme senior pour la communication et
le plaidoyer & The Initiative for Equal Rights (TIERs) (I'Initiative pour [égalité
des droits) au Nigeria. Elle est également community manager pour The Queer
Wall, une communauté de femmes lesbiennes, bisexuelles et queers (LBQ) sur la
plateforme de réseaux sociaux Discord.
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THE LAST LAUGH

PRINCE MIKEL JUAO
Malawi

“Get out of my father’s house, you lesbian, Satanist, bate, mathanyula!” 1
could hear my uncle Sandy shouting down the hallway. I pulled on my
trousers and told my girlfriend to get dressed.

Sandy banged on my bedroom door as if he wanted to break it. I opened
it and charged up to fight him. I was 18 now, an adult. How dare he speak
to me this way? As my girlfriend passed him he continued his homophobic
tirade. We left the house and started walking to the football training ground
for practice. I couldn’t believe what had just happened.

Growing up as an only child in Southern Malawi, I was my mother’s darling,
and she was my best friend. My mom was a fierce woman who defied all
expectations in our community. When her brothers lost a fight in the streets,
they always ran to her to help plot their revenge.

Although I was assigned female at birth, I knew by age five this wasn’t my
gender. I leveraged my mom’s open mind to ask for masculine clothes. She
bought me trousers and vests and let me wear them whenever I wanted,
except for Sundays when she would enlist my cousin to chase me into
wearing a skirt for church.

Mom died in 2001 when I was eight. I moved in with my grandmother,
a loving and caring woman who was already raising eight grandchildren
on her compound where my three struggling uncles also lived. Two of my
uncles were supportive and never judged me for dressing in masculine
clothes. My other uncle, Sandy, considered my clothing choices immoral
and an affront to his Rastafari religion. Sandy and I never saw eye to eye. He
was stingy. He would eat a whole loaf of bread while my older cousin Jade
and I survived on porridge.

My gender transition was a constant challenge. I knew my grandmother
would never buy me masculine clothes, so I had to find ways to make my
own money. Luckily I was a good footballer. Jade would take me to the
football grounds where we could place bets. At first, I played goalkeeper,
but to the other boys’ surprise, I was good on my feet and a natural scorer.

I became popular among the boys in my hood. Though I liked to call myself
Thierry Henry, after the French footballer, people in the streets called me
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Diouf, Drogba, or Rigobert Song. The other boys gave me the name Jijo
(short for George) so they wouldnt have to use my dead name. When I was
12 I joined Super Strikers, an under-18 boys’ football team. I fit in perfectly
and scored in nearly every game.

At 15, my granny began to worry about my continued association with boys.
Though I hadnt developed any feminine features, she was afraid I might
get pregnant. Eventually, a pastor from her church told her to allow me to
play football. “Jijo takes all of them as his friends. I do not think he will get
pregnant, but if you teach Jijo he is different from the rest of the boys, he
might”, the pastor said. My grandmother was convinced and allowed me to

play.
From Super Strikers I graduated to play in the under-20 youth league. By
then Uncle Sandy had retired from playing football and was now coaching,.

One day, soon after my 18th birthday, I woke in high spirits to go play in
the youth league tournament where I hoped I might be scouted to join
the under-20 league. My team progressed to the semi-finals and was paired
against the team Sandy coached. I scored a goal in the final minutes and ran
to my team manager in excitement. That's when I heard Uncle Sandy shout
to Dandaulo, his giant defender, “Why are you letting a female score?”

“Oooh so Jijo is female?” the spectators started murmuring. “How can a
female play so well against the males?” We resumed play, and as I moved
forward to receive the ball, Dandaulo came towards me. To my surprise, his
eyes were not on the ball. He rushed to touch my chest, which was flat, then
shouted to my uncle, “You lie, coach. Jijo is not a lady.” The referee stopped
play to protect me and flashed a red card to both Dandaulo and Sandy.

This incident worsened the already bad relationship between me and Sandy.
He looked for opportunities to attack me, and when he learned that I dated
girls, he used it against me. “Members of the cult you have joined do not get
to be successful”, he shouted outside my door. “You are a Satanist, no one in
our home has done what you have done!” I was enraged. The fire of activism

struck through my heart. I was determined to do well and fight to come out
as a successful LGBTIQ person.

I went on to complete secondary school, attended one of the best universities
in Malawi, and worked for a bank before joining LGBTIQ activism
professionally. One Christmas Eve, I travelled from Lilongwe to Blantyre to
be with my family after seven years away, bringing food and clothes for my
cousins and other family members. As they scrambled to choose their gifts
from the sack, Sandy walked in and surveyed the pile. “Can I pick some of
the clothes?” he asked with humility.
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My heart pounded with excitement as I prepared my response. “These are
the same clothes you were against me buying and wearing when I was young,
and now you want me to share?” I watched him pick through my old clothes
and laughed triumphantly. In the face of homophobic attacks, suffering, and
perseverance, | came out on top as a successful transgender activist!

Prince Mikel Juao is the Technical Advisor at the Social Justice Foundation
in Lilongwe. He offers a wide range of consulting services to LGBTIQ-led
organisations and individuals in Malawi.
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RIRA BIEN QUI RIRA LE DERNIER

PRINCE MIKEL JUAO
Malawi

« Dégage de la maison de mon pere, sale lesbienne, sataniste, catin,
mathanyula » Je pouvais entendre mon oncle Sandy crier dans le couloir. J’ai
enfilé mon pantalon et j’ai demandé & ma copine de shabiller.

Sandy a tambouriné a la porte de ma chambre comme sil voulait la casser.
Je la lui ai ouverte, prét 2 me battre avec lui. J’avais 18 ans maintenant,
j'étais un adulte. Comment osait-il me parler ainsi ? Alors que ma petite
amie passait devant lui, il a repris sa tirade homophobe. Nous avons quitté
la maison et nous nous sommes dirigé-es vers le terrain de football pour
Pentrainement. Je n’arrivais pas a croire ce qui venait de se passer.

Enfant unique ayant grandi dans le sud du Malawi, j’étais le chouchou de
ma mere et elle était ma meilleure amie. Ma meére était une femme féroce,
qui défiait toutes les attentes de notre communauté. Lorsque ses freres
perdaient une bagarre de rue, c’était toujours vers elle qu'ils se tournaient
pour préparer leur revanche.

Bien qu'on mait assigné le sexe féminin a la naissance, j’ai su deés I'age de
cinqg ans que je n’étais pas une fille. J’ai profité de 'ouverture d’esprit de ma
mere pour demander des vétements masculins. Elle m'achetait des pantalons
et des gilets quelle me laissait porter quand je voulais, sauf le dimanche ot
elle faisait appel & mon/ma cousin-e pour m'obliger a porter une jupe pour
aller a I'église.

Ma mere est décédée en 2001, alors que j’avais huit ans. J’ai emménagé chez
ma grand-mére, une femme aimante et attentionnée qui élevait déja huit
petits-enfants dans sa propriété ot vivaient également mes trois oncles en
difficulté. Deux de mes oncles m’ont soutenu et ne m’ont jamais jugé parce
que je portais des vétements d’homme. Mon autre oncle, Sandy, considérait
que mes choix vestimentaires étaient immoraux et constituaient un affront
a sa religion rastafari. Sandy et moi n’avons jamais été du méme avis. Il
était avare. Il pouvait manger une miche entiére de pain entier alors que ma
cousine ainée Jade et moi devions nous contenter de bouillie.

Ma transition de genre a été un défi permanent. Je savais que ma grand-
mere ne m’'achéterait jamais de vétements de garcon, donc je devais trouver
le moyen de gagner mon propre argent. Heureusement, je jouais bien au
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football. Jade m’emmenait sur les terrains de football ott nous pouvions faire
des paris. Au début, je jouais au poste de gardien, mais a la surprise des autres
garcons, j étais doué avec mes pieds et j’étais un buteur né.

Je suis devenu populaire parmi les garcons de mon quartier. Méme si
j’aimais me faire appeler Thierry Henry, en référence au footballeur francais,
les gens dans la rue m’appelaient Diouf, Drogba ou Rigobert Song. Les
autres garcons m’avaient surnommé Jijo (diminutif de George) pour ne pas
avoir 2 utiliser le prénom qu'on m’avait donné 4 la naissance. A 'age de 12
ans, j’ai rejoint les Super Strikers, une équipe de football pour garcons de
moins de 18 ans. Je my suis parfaitement intégré et je marquais des buts a
chaque match pratiquement.

A 15 ans, ma grand-mére a commencé 4 s'inquiéter du fait que je trainais
toujours avec des garcons. Bien que je n'aie pas développé de traits féminins,
elle craignait que je ne tombe enceint. Finalement, un pasteur de son église
lui a dit de me laisser jouer au football : « Jijo les considére tous comme ses
amis. Je ne pense pas quelle tombera enceinte, mais si vous voulez a tout
prix faire croire a Jijo qu’elle est différente des autres garcons, elle pourrait
effectivement tomber enceinte », a déclaré le pasteur. Ma grand-mére s’est
laissé convaincre et m’'a autorisé a jouer.

Des Super Strikers, je suis passé a la ligue des moins de 20 ans. A ce
moment-1a, Tonton Sandy avait pris sa retraite en tant que footballeur et
était devenu entraineur.

> b bl
Un jour, peu aprés mon 18e anniversaire, je me suis réveillé en pleine forme
prét a aller jouer dans le tournoi de la ligue junior ot j’espérais étre repéré
pour rejoindre la ligue des moins de 20 ans. Mon équipe s'est qualifiée
pour les demi-finales et a joué contre 'équipe de Sandy. J’ai marqué un but
dans les derniéres minutes et j'ai couru vers mon chef d’équipe, tout excité.
Clest alors que jai entendu l'oncle Sandy crier 4 Dandaulo, son géant de
q y g
défenseur : « Comment laisses-tu une fille marquer ? »

Les spectateurs ont commencé 8 murmurer : « Oooh, Jijo est donc une femme,
comment une femme peut-elle jouer aussi bien contre des hommes ? »
Nous avons repris le jeu et, alors que je m'avangais pour recevoir le ballon,
Dandaulo sest approché de moi. A ma grande surprise, ses yeux n’étaient
pas sur le ballon. Il Sest précipité pour toucher ma poitrine, qui était plate,
puis a dit 2 mon oncle en criant : « Vous mentez, Coach. Jijo n’est pas une
femme. » Larbitre a arrété le jeu pour me protéger et a donné un carton
rouge a Dandaulo et a Sandy.

Cet incident est venu envenimer ma relation avec Sandy qui n’était déja pas
tres bonne. Il cherchait des occasions pour s'en prendre 4 moi, et lorsqu’il a
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appris que je sortais avec des filles, il S'en est servi contre moi. « Les membres
de la secte a laquelle tu as adhéré n'ont pas le droit de réussir », a-t-il crié devant
ma porte. « Tu es une sataniste, personne ici n’a fait ce que tu as fait ! » J’étais
furieux. Le feu de l'activisme briilait en moi. J’étais déterminé a réussir et a
me battre pour sortir du placard LGBTIQ victorieux.

Jai terminé mes études secondaires, fréquenté I'une des meilleures universités
du Malawi et travaillé dans une banque avant de me consacrer pleinement
a lactivisme LGBTIQ. Un soir de Noél, j’ai fait le voyage de Lilongwe
a Blantyre pour retrouver ma famille apres sept ans d’absence, avec de la
nourriture et des vétements pour mes cousins et cousines et d’autres membres
de la famille. Alors qu’iels se bousculaient pour choisir leurs cadeaux, Sandy
est arrivé et a regardé la pile de cadeaux. « Est-ce que je peux prendre quelques
vétements ? » a-t-il demandé humblement.

Mon ccoeur a commencé a battre a tout rompre tandis que je préparais
ma réponse. « Ce sont les mémes vétements que tu refusais que jachete
et que je porte quand jétais plus jeune, et maintenant tu veux que je les
partage avec toi ? » Je I'ai regardé fouiller parmi mes vieux vétements et j’ai
ri triomphalement. Face aux attaques homophobes, a la souffrance et a la
persévérance, je suis devenu un activiste transgenre qui a réussi sa vie !

Prince Mikel Juao est conseiller technique a la Social Justice Foundation a
Lilongwe. 1l propose un large éventail de services de conseil aux associations et

aux individus LGBTIQ au Malawi.
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AROUND THE MUGUMO TREE

SAR ALEXW. KAGENDO
Kenya

“Is that a boy or a girl?” everyone who saw me asked, whispering as though
it were taboo. The same question swirled around my own head, like an itch
that can’t be scratched.

Growing up in Karatina, a village near Mount Kenya, had its charms, one
being our local superstitions. I heard stories of Kikuyu people who went
around the Mugumo tree seven times to change their genders. Their names
were not spoken aloud, just thin whispers in the wind. I held onto their
stories and circled the tree, hoping one day I would look in the mirror and
see who I saw in my head.

When I was seven, my friends’ parents told them not to play with me because
I was either too rough, too peculiar, or they just “had a bad feeling” about
me. They thought I was not a “proper girl”, whatever that meant. I was just
a child! I mocked these friends by asking if they did everything their parents
asked, but deep inside, it hurt.

Coming from a Christian family, my father a staunch Catholic and my
mother Presbyterian, I was expected to pick a church and grow my faith. I'd
endure the long Sunday service and then sneak away to some dingy cinema
to catch the latest action movies. “This is no place for girls, too violent”, I was
told, but never listened. My favourite actors were Arnold Schwarzenegger
and Cynthia Rothrock, and I loved watching The Rock and The Undertaker
wrestle. How could these amazing movies and shows be only for boys? How
could my gender limit me so much? My young mind wondered, no clue
what was coming,.

When I turned 10, my parents sent me to a mixed-gender Catholic boarding
school in Nyeri, a peri-urban town near Mount Kenya. Other kids didn’t
understand why I was boarding so young, but my parents, who were both
teachers, said it would foster independence and discipline. I was homesick
and developed severe separation anxiety. This made me a target for bullying,
which in turn made me aggressive and violent.

My physical strength and “rough” features “provoked” the boys in school,
or that’s what they would say after locking me up in the boys’ toilets or a
storage room overnight. These same features that caused boys to pick fights
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with me were a source of personal affirmation. They made me stand out and
they brought trouble. I love trouble.

At 16, I started Catholic high school in Nyeri and soon learned that many
teens who expressed diverse genders or “looked” queer like me were expelled.
This frightened me. I knew too many perceived gay people who did not
complete their education, none of whom seemed to be leading comfortable
lives. By the time I finished high school, I had a good understanding of
homophobia, gender dysphoria, discrimination, misogyny, and other big
ambiguous words used to describe humanity’s animosity towards that which
they consider “uncommon”, which was me through and through.

A week after settling in at Mount Kenya University in 2011, I went for a
stroll. I found a matatu (minibus) to take me back to my hostel, but just
before I boarded, I felt the hairs on the back of my neck stand up. I knew I
was in trouble. I had to get out of there. But it was a normal day! There were
so many people around. They wouldn’t dare! Or so I thought.

I backed up to the wall, four men already near me. My skin started to crawl.
Their hands were all over me. “What are you? Are you a boy or a girl?” the
strange men asked. One shoved me so hard that I hit the wall and fell down.
“You are the ones stealing our wives in the name of good sex”, one of them

said. What the fuck was happening?

The screams in my head were so loud the men’s voices became abstract and
inaudible. All T could hear was my heart thudding in my ears, my breath
so heavy the dust became a whirlwind. “We are so going to die!” part of
me said. “Not here, not now!” another voice within me shouted. I shoved
whoever and sprang out of the death circle. A crowd had already gathered
around me. Good thing smartphones were not so common back then or
I would have gone viral. I dragged myself to a police station to report the
attack, but I couldn’t handle the officers’ mockery, so I went to my hostel
where I nursed myself back to health.

In the months that followed, I came to learn from friends and my own
research that my horrible experience was all too common for LGBTQ+
perceived and identifying people. This knowledge assured me I wasn’t alone
and that nothing was wrong with me, but something was most definitely
wrong with society. This had to change!

In 2015 some friends and I started a healing circle; a psychosocial support
group for rural LBQ women and non-binary persons around Mount Kenya.
Building on the social-work skills I gained at university, I became the group’s
coordinator, and we registered our organisation in 2017 as Ladies Education
Health and Advocacy, swapping “Lesbians” for “Ladies” to avoid any trouble
with the registering authority. Now we just go by LEHA.
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With LEHA’s support, rural LBQ women and non-binary persons in Mount
Kenya and beyond can now access mental and sexual-reproductive health
services with less fear of discrimination, not only in private sectors but also
in government facilities, ensuring our rightful place in this world.

My experiences with LEHA have given me a second chance around the
Mugumo tree — now in the form of hormone replacement therapy (HRT)
and a community where I can be myself — providing the courage, validation,
sanity, congruence, and clarity I've always longed for. That child who went
round the Mugumo tree all those years ago, and the adult me who nearly lost
all hope, are now one, at home in myself.

Sar Alex W, Kagendo is a social worker, humanist, and queer activist in Thika,
Kenya. They co-founded LEHA, a rural organisation that uses data to advocate
for comprehensive SRHR and contemporary mental health services for LBQ

women and non-binary persons.
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AUTOUR DU FIGUIER MUGUMO

SAR ALEX'W. KAGENDO
Kenya

« Clest un garcon ou une fille ? » demandaient tous ceux et toutes celles
qui me voyaient, en chuchotant comme s’il s'agissait d’'un tabou. La méme
question me trottait dans la téte, comme une démangeaison qu'on n’arrive
pas a apaiser.

Grandir a Karatina, un village situé prés du Mont Kenya, avait son charme,
notamment celui des superstitions locales. J’ai entendu des histoires de
Kikuyus qui faisaient sept fois le tour du figuier mugumo (espéce de figuier
local) pour changer de genre. On ne disait pas leurs noms a haute voix ; on
les murmurait tout doucement dans le vent. Je me suis accroché-e a ces récits
et jai fait le tour de l'arbre, espérant qu’'un jour, je me regarderais dans le
miroir et que j’y verrais ce que je voyais dans ma téte.

A Iage de sept ans, les parents de mes ami-es leur ont interdit de jouer avec
moi parce que jétais soit trop brutal-e, soit trop particulier-e, soit qu’iels
avaient simplement « un mauvais pressentiment » 2 mon sujet. lels pensaient
que je nétais pas une « fille bien. » Qu'entendaient-iels méme par ¢a? Je
n’étais qu'un-e enfant! Je me moquais de mes ami-es en leur demandant
s'iels faisaient tout ce que leurs parents leur demandaient, mais au fond de
moi, cela me faisait mal.

Issu-e d’une famille chrétienne, mon pére étant fervent catholique et ma
mere presbytérienne, on attendait de moi que je choisisse une église et
que je fortifie ma foi. J’endurais I'office interminable du dimanche, puis je
m’éclipsais pour voir les derniers films d’action dans un cinéma minable. On
me disait : « Ce n'est pas un endroit pour les filles, Cest trop violent », mais
je mai jamais écouté. Mes acteurs préféré-es étaient Arnold Schwarzenegger
et Cynthia Rothrock, et j’adorais regarder The Rock et The Undertaker faire
du catch. « Comment ces films et spectacles extraordinaires pouvaient-ils
étre réservés aux garcons ? Comment mon genre pouvait-il me limiter a ce
point ? » s'interrogeait mon jeune esprit, sans se douter de ce qui I'attendait.

A I'age de 10 ans, mes parents m’'ont envoyé-e dans un internat catholique
mixte & Nyeri, une ville périurbaine pres du Mont Kenya. Les autres enfants
ne comprenaient pas pourquoi j’allais en pension si jeune, mais mes parents,
qui étaient tou-tes deux enseignant-es, disaient que cela me rendrait plus
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indépendant-e et plus discipliné-e. Je voulais rentrer chez moi et javais
développé une grande angoisse a I'idée d’étre séparé-e de ma famille. Cela
a fait de moi la cible d’intimidations et de harcelement scolaire. Ce qui m'a
rendu plus agressif-ve et plus violent-e.

Ma force physique et mes traits « rugueux » étaient « une source de
provocation » pour les garcons de I'école, du moins c'est ce qu'ils disaient
apres m'avoir enfermé-e toute la nuit dans les toilettes des garcons ou dans
un débarras. Ces mémes traits qui poussaient les garcons a se battre avec moi
étaient une source d’affirmation personnelle. Ca me distinguait des autres et
m’attirait des ennuis. J’aime les ennuis.

A 16 ans, je suis entré-e au lycée catholique de Nyeri et jai rapidement
appris que de nombreux adolescent-es qui exprimaient des différences de
genre ou qui avaient I'air queers comme moi étaient expulsé-es. Cela m’a fait
peur. Je connaissais trop de personnes que 'on soupgonnait d’étre queers,
qui n’avaient pas terminé leurs études, et aucune d’entre elles ne semblait
mener une vie confortable. A la fin de mes études secondaires, j’avais acquis
une bonne compréhension de ce que voulaient dire homophobie, dysphorie
de genre, discrimination, misogynie et d’autres termes ambigus utilisés pour
décrire l'animosité de '’humanité envers ce quelle considére comme « hors
du commun », c'est-a-dire moi, et tout ce que j'étais en tant que personne.

Une semaine aprés mon installation a I'université du Mont Kenya en 2011,
je suis parti-e me promener. J'ai trouvé un matatu (minibus) pour rentrer a
mon auberge, mais juste avant de monter a bord, jai senti les poils de ma
nuque se hérisser. Je savais que jétais en danger. Il fallait que je sorte de la.
Mais c’était un jour comme les autres ! Il y avait tellement de gens autour. Ils
n’oseraient pas ! Du moins, c’est ce que je pensais.

J’ai fait un pas en arriere vers le mur, quatre hommes étaient déja pres de
moi. Ca m’a donné la chair de poule. Leurs mains se posaient partout sur
moi. « Qu'est-ce que tu es, es-tu un garcon ou une fille ? » demandaient ces
hommes a l'air étrange. Lun d’eux m’a poussé-e si fort que j’ai heurté le
mur et que je suis tombé-e. Un autre a dit : « C’est vous qui nous volez
nos femmes soi-disant que vous étes bon-nes au lit. » Quest-ce qui se passe,
bon sang ?

Les cris dans ma téte étaient si forts que les voix des hommes devenaient
abstraites et inaudibles. Tout ce que j’entendais, ¢’était mon coeur qui battait
dans mes oreilles, le souflle si lourd que la poussi¢re en tourbillonnait. Une
partie de moi s'est dit : « Nous allons mourir ! » « Pas ici, pas maintenant »,
criait une autre voix en moi. J’ai poussé quelqu'un, je ne sais pas qui et je me
suis précipité-e hors du cercle de la mort. Une foule s’était déja rassemblée
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autour de moi. Heureusement que les smartphones n’étaient pas si courants a
I'époque, sinon mon histoire serait devenue virale. Je me suis trainé-e jusqu’a
un poste de police pour signaler I'agression, mais je n’ai pas supporté les
moqueries des agent-es, alors je suis rentré-e a 'auberge o1 je me suis soigné-e.

Dans les mois qui ont suivi, j’ai appris par des ami-es et grace a mes propres
recherches que cette expérience atroce était bien trop courante parmi les
personnes percues et identifiées comme étant LGBTQ+. Cela m'a permis
de comprendre que je n'étais pas seul-e et que je n’avais rien & me reprocher,
mais plutdt que quelque chose n’allait vraiment pas dans la sociéeé. 1l fallait
que cela change'!

En 2015, quelques ami-es et moi-méme avons créé un cercle de guérison,
un groupe de soutien psychosocial pour les femmes LBQ et les personnes
non binaires en milieu rural dans la zone du Mont Kenya. En m’appuyant
sur mes compétences en matiere de protection sociale acquises a 'université,
je suis devenu-e le/la coordinateurice du groupe et nous avons enregistré
notre organisation en 2017 sous le nom de « Ladies Education Health
and Advocacy » (Dames, éducation, santé et plaidoyer) en remplagant
« Lesbiennes » par « Ladies » (dames en anglais) pour éviter d’avoir des
problemes avec le bureau d’enregistrement. Aujourd’hui, nous nous appelons
simplement LEHA.

Gréce au soutien de LEHA, les femmes LBQ rurales et les personnes non
binaires vivant en milieu rural dans la zone du Mont Kenya et aux alentours
peuvent désormais accéder aux services de santé mentale et de santé sexuelle
et reproductive sans craindre la discrimination, non seulement dans le privé,
mais aussi dans les établissements publics. Cela leur garantit la place qu’elles
méritent dans ce monde.

Mon expérience avec LEHA m'adonné'opportunité de faire le tour du figuier
une deuxiéme fois — cette fois-ci sous la forme d’un traitement hormonal
substitutif (THS) et d’'une communauté ou je peux étre moi-méme — en
m’apportant le courage, la validation, la santé mentale, la congruence et la
clarté que j'avais tant désirés. Lenfant qui a fait le tour du figuier il y a toutes
ces années et 'adulte qui a failli perdre tout espoir ne font plus qu'un-e, en
paix avec iel-méme.

Sar Alex W. Kagendo est travailleureuse social-e, humaniste et activiste queer
a Thika, au Kenya. lel a cofondé LEHA, une organisation rurale qui fait du
plaidoyer renseigné par les données en matiére de services complets de santé
sexuelle et reproductive et de santé mentale contemporaine pour les femmes LBQ
et les personnes non binaires.
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AN UNEXPECTED JOURNEY

SAMA EMEKA E.
Cameroon

“Thank you for coming. Hope to see you again”, I said in a soft and sweet
tone as I ushered him out the door of my apartment in Bamenda. This
was the fourth guy I'd laid with that month, changing them like pieces of
underwear. No shame, just living my life as I'd always wanted — carefree.

I took a second to replay what I'd just said. It was 2018, and I'd come a
long way. My conscience walked me down memory lane to where I'd failed;
back to 2014 when, too easily, I'd entrusted a close friend with the secret
of my sexuality.

I was 17 then and studying at a Catholic boarding school. Days after telling
my friend, privately, that I'm queer, I was summoned for disciplinary
hearings. “Are you homosexual?” the boarding mistress asked. Being young
and innocent, and believing the school’s mantra that the truth would set
me free, I said, “Yes, it’s a challenge I am battling with”. I was expelled
and sent home.

My mum refused to see me, saying I was a waste of money (she had just paid
my school fees) and an abomination. My aunty took me in on the condition
that I would go for deliverance sessions because she believed I was being
controlled by the devil. I needed a place to stay and food to eat so had no
choice but to accept. After a few weeks, I grew homesick for my mum who
was still trying to adjust to my reality and moved back in with her.

I couldn’t bear the electricity outages in Bamenda, my phone battery
constantly low or dead, so one night I boarded a bus and ran away to live
with my grandma in South-East Nigeria. A few months later, Mum called
and asked me to come back to Cameroon to start at a new school. I obeyed.
By then the situation with Mum and Aunty was much better, as Grandma
made them believe | was “healed” after seeing her pastor. I didnt want to let
them down, so I learned to live a double life, always asking myself, “Am I
the only boy in the world who loves other boys?” I was too ashamed to ask
anyone else. I remember crying to Beyoncé’s “Roc”, consoling myself for
being different in a world where everyone wants me to be the same. I didn’t
know the worst was yet to come.

“Sir, we have your results. You are HIV positive.”
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It was December 2015. On a whim, I'd stopped at an outdoor HIV screening
tent on my way home. The doctor’s words were echoing in my mind as I
asked myself why I even took the test. “Sir, are you with me?” the doctor
asked. “Yes, I am with you”, I replied, jolting back to reality. Truly I was in
a different universe, refusing to believe I was HIV positive. I can’t be HIV
positive. How could this be real?

“I need some time to think”, I told the doctor as I took my results and left.
Who gave me this disease? How was this possible? This can’t be real. My
mind was racing.

The hospital placed me on treatment, but I didnt take it seriously at all.
Swallowing the pills every day was a grim reminder of my status, and the
side effects — fever, nausea, dizziness and nightmares — were terrible. I
abandoned the pills and moved to a different town for school, ignoring all
calls from the hospital.

A couple of months passed, and I tried to forget about my diagnosis and the
idea of being on treatment. Life moved on peacefully, happily even. Then
one night browsing TV I came upon what looked like a queer movie. It
centred on the early days of New York’s HIV-AIDS crisis in the 1980s, and
the advocacy movement that emerged to raise awareness about the disease.
I was glued to the screen, noting how tough things were back then and how
this advocacy helped advance HIV treatment and human rights.

I wept like a baby, thinking how messed up I'd been since getting expelled
from school. This movie, The Normal Heart, left me broken for weeks, but it
also gave birth to a new me. I ran to Affirmative Action, a community-based
organisation for gay people in Cameroon. I was still afraid to open up about
my HIV status, but I was more afraid of falling ill and dying of AIDS. I told
myself I needed to get treatment so I could keep up the good fight.

Today, my organisation Action for Care works to promote unity among
LGBTQI people in Cameroon, and to ensure quality health care, equitable
service, and human rights protections for all. My goal is to ensure that young
LGBTQI people know their health status and their rights so that they can
live freely in their truth and be celebrated for their uniqueness.

Sama Emeka E. is a Monitoring and Evaluation Officer at Affirmative Action
and Co-Founder of Action for Care in Bamenda, Cameroon. He is a public
health specialist and human rights activist who works to help LGBTQI people
take responsibility for their health, rights, and actions.
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UN PARCOURS IMPREVU

SAMA EMEKA E.
Cameroun

« Merci d’étre venu. J’espere te revoir », ai-je dit doucement en le poussant
vers la porte de mon appartement & Bamenda. C’était le quatriéme homme
avec qui je couchais ce mois-13, je les changeais comme des sous-vétements.
Je n'avais pas honte, je vivais ma vie comme je I'avais toujours voulu :
avec insouciance.

J’ai pris un instant pour repenser a ce que je venais de dire. Nous étions en
2018 et javais parcouru un long chemin. Mon esprit m’a fait remonter le
cours de mes souvenirs jusqu'a ce moment fatidique, le jour ou, en 2014,
par manque de discernement, j’en avais trop dit 2 un ami proche au sujet
de ma sexualité.

J’avais alors 17 ans, dans un internat catholique. Quelques jours apres avoir
confié & mon ami, en privé, que j'étais queer, j’ai été convoqué par le conseil
de discipline. « Es-tu homosexuel ? », m’a demandé la maitresse d’internat.
Jeune et innocent, et croyant au mantra de I'école selon lequel la vérité me
libérerait, j’ai répondu : « Oui, Cest une lutte que je meéne effectivement. »
Jai été expulsé et renvoyé a la maison.

Ma mere a refusé de me voir, disant qu’elle avait jeté son argent par la fenétre
(elle venait de payer mes frais de scolarité) et que j’étais une abomination. Ma
tante m’a accueilli 2 condition que je me soumette a des séances de [pricre
et de] délivrance, car elle pensait que j’étais sous 'emprise du diable. Ayant
besoin d’un toit et de nourriture, je n’avais pas d’autre choix que d’accepter.
Au bout de quelques semaines, ma mére a commencé 2 me manquer. Celle-ci
tentait encore de s'adapter a la réalité et je suis retourné vivre avec elle.

Les coupures de courant & Bamenda étaient devenues insupportables, mon
téléphone déchargé ou presque, tout le temps. Un soir, j’ai pris un bus et je
me suis enfui pour aller vivre chez ma grand-mére dans le sud-est du Nigéria.
Quelques mois plus tard, ma mére m'a appelé et m’a demandé de revenir
au Cameroun pour reprendre les cours dans un nouvel établissement. J’ai
obéi. A ce moment-13, la situation avec maman et ma tante s'était nettement
améliorée, car ma grand-meére leur avait fait croire que javais été « guéri »
apres avoir vu son pasteur. Je ne voulais pas les décevoir, alors jai appris a
mener une double vie, me demandant toujours : « Suis-je le seul garcon au
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monde a aimer d’autres gargons ? » J’avais trop honte pour poser la question
a quelqu’un d’autre. Je me souviens avoir pleuré sur « Roc » de Beyoncé, me
consolant d’étre différent dans un monde ot tout le monde veut que je sois
comme elleux. Je ne savais pas que le pire était a venir.

« Monsieur, nous avons vos résultats. Vous étes séropositif. »

C’était en décembre 2015. Sur un coup de téte, je me suis arrété a une
tente de dépistage du VIH sur le chemin du retour. Les mots du médecin
résonnaient dans mon esprit alors que je me demandais pourquoi javais
fait le test. « Monsieur, étes-vous avec moi ? » a demandé le médecin. « Oui,
je suis avec vous », ai-je répondu, revenant brusquement a la réalité. J’étais
vraiment dans un autre univers, n’arrivant pas a croire que j étais séropositif.
Je ne pouvais pas étre séropositif. Comment était-ce possible ?

«J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir », ai-je ditau médecin en prenant
mes résultats et en partant. Qui m’avait transmis cette maladie ? Comment
était-ce possible ? Ce n’était pas possible. Mes pensées se bousculaient.

Lhopital m’a mis sous traitement, mais je n’ai pas du tout pris cela au
sérieux. Avaler des cachets tous les jours était un rappel pénible de mon état,
et les effets secondaires — fievre, nausées, vertiges et cauchemars — étaient
horribles. J’ai arrété les cachets et je suis parti m'installer dans une autre ville
pour poursuivre ma scolarité, ignorant tous les appels de 'hopital.

Quelques mois ont passé et jai essayé d’oublier mon diagnostic et le fait
de devoir suivre un traitement. La vie suivait son cours paisiblement, voire
joyeusement. Puis, un soir, en regardant la télévision, je suis tombé sur ce
qui semblait étre un film queer. Il traitait du début de la crise du VIH/sida a
New York dans les années 1980 et des efforts de sensibilisation menés a cette
époque. Je suis resté scotché a I'écran, réalisant & quel point les conditions
a I'époque éraient dures et comment ce plaidoyer avait contribué a faire
avancer le traitement du VIH et les droits humains.

Jai pleuré comme un bébé en repensant a tout ce que j’avais traversé depuis
mon renvoi de Iécole. Ce film, « The Normal Heart », m’a bouleversé
pendant des semaines, mais il m’a aussi fait renaitre. Je me suis précipité
vers Affirmative Action, une association communautaire pour les personnes
gays au Cameroun. J’avais encore peur de parler de ma séropositivité, mais
surtout, j’avais peur de tomber malade et de mourir du sida. Je me suis dit
que je devais me faire soigner pour rester en vie.

Aujourd’hui, mon association, « Action for Care », s'efforce de promouvoir
I'unité entre les personnes LGBTQI au Cameroun et de garantir des soins de
santé de qualité, des services équitables et la protection des droits humains
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pour tou-tes. Mon objectif est de faire en sorte que les jeunes personnes
LGBTQI connaissent leur état de santé et leurs droits, afin qu’elles puissent
vivre en toute authenticité et étre célébrées pour leur singularité.

Sama Emeka E. est chargé du suivi-évaluation a Affirmative Action et cofondateur
d’Action for Care & Bamenda, au Cameroun. Spécialiste de la santé publique
et militant des droits humains, il ceuvre pour aider les personnes LGBTQI a
prendre en main leur santé, leurs droits et leurs actions.
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AS | LAY HERE DYING: A REBIRTH

GISELLE RATALANE
Lesotho

We all saw the horrifying news unfold on our screens but were afforded the
emotional distance typical of exotic diseases in far-off lands. People were in
total lockdown. Alone. But “over there”.

South Africa, where I was living at the time, got its first confirmed case
of COVID-19 a few months later in early 2020. That’s when the reality
hit. Unlike many people who poured out in droves to hog toilet paper and
other supplies, I didn’t have the luxury of buying an unlimited supply of my
hormonal medication. It was too costly in South Africa and unavailable in
Lesotho where I would be quarantining. I had to find a permanent solution.

I decided to call my doctor in Lesotho, who agreed to perform an
orchiectomy, an elective gender confirmation surgery for trans people that
involves removing the male gonads.

A week later, the surgery a success, I lay in my hospital bed in Maseru
crying, initially with joy. I wasn’t the only one crying. My mother’s sniffles
dominated the room, her knuckles white as she clung to the bottle of surgical
remnants the doctor had given her as she waited for me to emerge from
anaesthesia. Inside were the shattered dreams of a life she had imagined for
me, her only child, her precious “boy”; a life she had spent years carefully
curating for herself.

She could keep them, the doctor said. She held on to the bottle as if life

depended on its contents. And life surely had, once upon a time.
“Why are you crying?” my mother snapped, her voice sharper than a sword.

I stared back absently, dazed and nauseous from the anaesthesia. I wished her
voice were comforting, yet here she was, asking, demanding of me things I
could not explain, not even to myself.

I couldn’t think straight, but I do remember wondering how many parts
of ourselves we must kill in order to survive. I asked how life, in all its
grandeur, could be so fragile as to rest on two tiny things now cradled in the
hands of the woman who bore them. They were medical waste, no longer
my problem. My name written on a white sticker carelessly attached to the
bottle was their last link to me.
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My body lay heavy on the cold sheets. People had probably died on this
bed, I thought, but it also comforted women who welcomed new life. I read
somewhere that our tears change depending on our emotional state. My
tears were a swirl of contradictions. Here I was mourning the loss of a part
of me that had caused so much angst, but I was also joyful, triumphant. My
tears would tell whoever cared to look that now, for the first time, my body
belonged to me. It no longer held the painful contradictions that had nearly
cost me my life.

“Why are you crying?” my mother pressed again for an answer. I ignored her
and turned to look out the hospital window. Some people below were going
about the drudgery of their mundane existence. Others were living on their
own terms, making something of themselves. I was excited to join them.

I finally mustered the courage to craft a response, but when I turned back to
my mother, she was staring down at the bottle. We were both too stunned
for words. I wasn’t sure if the questions I'd heard had even come from her,
or if I had imagined them in my medicated haze. Tears cascaded down my
cheeks as it finally hit me: this was the end of life as she'd known it, too.

A big part of her identity as a mother was constructed on the pride and
cultural clout of having borne and raised a boy child. How she would
reconcile this with my own very final decision, I could only imagine. We
both sat there silently, contemplating the end of our old lives together.

I wished she would reach out and hug me, to tell me everything was OK.
Instead, she remained still, her only comfort radiating from a bottle of
medical waste. I hoped she would warm up to the idea that my life was only
just beginning. If only she could see me, really see me, and understand that
this was not “just a phase”. Instead of “snapping out of it”, something else
inside me snapped. I closed my eyes and sobbed into the sterile pillow.

Four years later, 'm still in Lesotho, now lobbying for legal gender
recognition by self-determination and improved well-being for our
transgender community. Through these efforts, we've seen a major local
political party publicly support LGBTI persons and include them in their
canvasing manifesto for the first time. I'm excited to see our advocacy and
research work bear fruit, and trust things will continue to get better for us.
They certainly have for me.

Giselle Ratalane is a lobbyist, researcher, and human rights defender based in
Maseru. Her current work involves lobbying parastatals in Lesotho for LGBTI-
[riendly laws and policies.
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JE MEURS ICI : UNE RENAISSANCE

GISELLE RATALANE
Lesotho

Nous avons tou-tes vu les terribles nouvelles se succéder sur nos écrans, tout
en gardant une certaine distance émotionnelle, typique lorsqu’on évoque des
maladies exotiques dans des pays lointains. Les gens étaient confinés chez
eux. Seuls. Mais « la-bas. »

LAfrique du Sud, ou je vivais a 'époque, a connu son premier cas confirmé
de COVID-19 a peine quelques mois plus tard, au début de 'année 2020.
C’est 2 ce moment-1a que les choses ont commencé a se giter. Contrairement
aux nombreuses personnes qui se sont précipitées en masse pour s’accaparer
papier hygiénique et autres provisions, je n'avais pas le luxe de me constituer
un stock illimité des médicaments nécessaires 2 mon traitement hormonal.
Ca cotitait trop cher en Afrique du Sud et il était impossible d’en trouver
au Lesotho, ou jallais passer le confinement. Il fallait que je trouve
une solution permanente.

J’ai décidé d’appeler mon médecin au Lesotho, qui a accepté de me faire
une orchidectomie, une opération chirurgicale facultative d’affirmation
\

de genre pour les personnes transgenres, qui consiste a retirer les
glandes génitales masculines.

Une semaine plus tard, j’étais allongée sur mon lit d’hopital & Maseru.
Lopération avait été un succes, et je pleurais, avant tout, de joie. Je n’étais
pas la seule a pleurer. Les reniflements de ma meére remplissaient la piece, ses
doigts crispés sur le flacon contenant les restes chirurgicaux que le médecin
lui avait remis en attendant que 'anesthésie se dissipe. A lintérieur du flacon
se trouvaient les réves brisés d’une vie qu’elle avait imaginée pour moi, son
unique enfant, son précieux « garcon » ; une vie qu’elle avait passé des années
a concocter avec soin.

Le médecin lui a dit qu’elle pouvait les garder. Elle s'est accrochée au flacon
comme si sa vie en dépendait. Et cela avait été stirement le cas, autrefois.

« Pourquoi pleures-tu ? », m’a dit ma mere, sa voix plus tranchante que la
lame d’une épée.

Je la regardais distraite, sonnée et nauséeuse en raison de 'anesthésie. J’aurais
souhaité que sa voix soit réconfortante, mais voila qu’elle me posait des

81



questions, attendant de moi des réponses que je n'avais pas moi-méme et
que je pouvais encore moins lui donner.

Je narrivais pas & penser clairement, mais je me souviens m’étre demandé
combien de parties de nous-mémes nous devions sacrifier pour survivre. Je me
suis demandé comment la vie, dans toute sa grandeur, pouvait étre si fragile
au point de reposer sur ces deux petites choses que bercaient maintenant les
mains de la femme qui les avait portées. Ce n’était que des déchets médicaux,
ce n'était plus mon probléme. Le nom écrit sur un autocollant blanc placé
avec négligence sur le flacon représentait le dernier lien qui existait entre ces
deux petites choses et moi.

Mon corps était lourdement allongé sur les draps froids. J’ai pensé aux
personnes qui étaient probablement mortes sur ce lit, puis j’ai pensé que ce
méme lit avait été aussi source de réconfort pour les femmes qui y avaient
accueilli une nouvelle vie. J’ai lu quelque part que nos larmes changent en
fonction de notre état émotionnel. Mes larmes étaient un tourbillon de
contradictions. Je pleurais la perte d’une partie de moi qui avait causé tant
d’angoisse, mais j’étais aussi joyeuse, triomphante. Mes larmes disaient a qui
voulait bien les voir que pour la premiére fois, mon corps m’appartenait.
Il n’était plus le siege des contradictions douloureuses qui avaient failli me
coliter la vie.

« Pourquoi pleures-tu ? », m’a a nouveau demandé ma mere. Je I'ai ignorée
et me suis tournée vers la fenétre de 'hopital. En bas, certaines personnes
vaquaient a leurs existences ordinaires. D’autres vivaient selon leurs propres
termes, en faisant quelque chose de leur vie. J’avais hate de les rejoindre.

Jai finalement rassemblé le courage nécessaire pour formuler une réponse,
mais lorsque je me suis retournée vers ma mere, elle avait les yeux fixés sur
la bouteille. Nous étions toutes les deux trop sonnées pour pouvoir parler. Je
ne savais pas si les questions que j’avais entendues venaient d’elle ou si ¢’était
mon esprit brumeux en raison des médicaments qui les avait imaginées. Des
larmes ont commencé 4 couler sur mes joues lorsque j’ai enfin compris que
cétait pour elle aussi, la fin de la vie [de son enfant] telle qu’elle 'avait connue.

Une grande partie de son identité de mere sancrait dans la fierté et le
pouvoir que lui conférait, culturellement, le fait d’avoir porté et élevé un
garcon. Comment arriverait-elle & concilier cela avec le choix irrévocable que
j avais fait. Nous sommes restées toutes deux assises en silence, a contempler
'ancienne vie que nous avions partagée prendre fin.

J aurais voulu qu’elle me prenne dans ses bras, qu'elle me dise que tout allait
bien. Au lieu de cela, elle est restée immobile, son seul réconfort émanant
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d’une bouteille de déchets médicaux. Jespérais quielle se ferait a l'idée
q
que ma vie ne faisait que commencer. Si seulement elle pouvait me voir
moi, vraiment voir qui j’étais réellement, et comprendre que ce n’était pas
« juste une phase » qui me passerait. Au lieu que « cela me passe », Cest
quelque chose d’autre en moi qui a cédé. J’ai fermé les yeux et jai pleuré
ans loreiller stérilisé.
dans |

Quatre ans plus tard, je suis toujours au Lesotho, ol je milite pour la
reconnaissance légale du genre par 'autodétermination et pour 'amélioration
du bien-étre de la communauté transgenre. Grace a ces efforts, nous avons vu
un grand parti politique local soutenir publiquement les personnes LGBTI
et les inclure pour la premiere fois dans son programme électoral. Je me
réjouis de voir notre travail de sensibilisation et de recherche porter ses fruits
et je suis convaincue que les choses continueront a saméliorer pour nous.
Pour moi, c’est certainement le cas.

Giselle Ratalane est lobbyiste, chercheuse et défenseuse des droits humains basée
a Maseru. Son travail actuel consiste a faire du lobbying auprés des organismes
parapublics du Lesotho pour faire adopter des lois et des politiques favorables
aux personnes LGBTI.
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TRIGGERED

*TRISTAN
Namibia

Rehoboth was old and rusty, its streets deserted, its windows boarded up.
Our once elegant town in central Namibia had become a skeleton of its
former glory. There were no jobs, so frustration hung in the air like soot. I
tried to be manly, but I wasn’t built for brawls.

Other boys taunted my girlish voice and bright shirts. Dad chastised me for
the same and for avoiding my tormentors. Mom grew distant. Her smile
disappeared, replaced with a stubborn frown.

Home life was subdued. Mealtimes were quiet. Unspoken disapproval hung
heavy in the air. At nine years old, determined to make my parents love
me, | decided to become “a normal boy”. I developed a manly tone, started
playing soccer with the boys, and left my “girlish” ways behind.

One night after soccer I took the bushy pathway home. A callous hand
stinking of shit clamped my mouth and whispered, “Don’t move”. I felt
my soul leave my body as the same hand slammed me to the miry ground,
and ripped off my pants. What felt like a long hard blade sliced through my
anus. Every thrust was a stab. Minutes felt like hours falling into the abyss.
I woke up naked, bleeding, and drowning in tears. I gathered the rags that
were left of my pants and stumbled home.

I spent the next three years focused entirely on school, chores, and gardening.
One day, my neighbour Garth, who was 19, invited me over to play Mortal
Kombat. Video games became our routine. A few weeks in we were playing
in his room when I felt Garth’s hand reach down my thigh. I froze. “It’s okay.
This is how older boys play”, Garth whispered, then peeled off my pants. The
memories I'd suppressed from three years prior surged forth, and I was back
in the abyss. Afterwards, I went home and never spoke of what happened.

A year later, my parents divorced, and Mom and I moved to a quiet suburb.
My uncle would visit and fix things around the house. Some nights he slept
over and would crawl into bed beside me. Again, those memories I tried so
hard to bury reared their head.

I started believing these assaults were my fault, that I deserved all this pain
that threatened to strangle me, so I decided to take action. A week before my
15th birthday, after an emotionally draining day at school, I greeted Mom
with a kiss on her forehead, went to the kitchen, and took a long rope.
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“What are you doing with that rope?” she asked.

“It’s for a school project”, I lied, and went to my room. After Mom went
to sleep, I threw the rope over the roof’s railing, put my head through the
noose, and leapt off a chair. There was a sharp pain around my neck, then a
loud thud as my face slammed into the cold concrete floor.

“Is everything alright?” mom yelled.

“Yes!” I called with a strained voice, the rope’s imprint stinging around my
neck. I loosened its grip and sobbed among the empty beer bottles and
cigarette butts that surrounded me. I couldn’t do anything right, not even
take my own life.

Years later at university, my relationship with Alex failed. It was passionate,
fuelled by late-night study sessions and shared aspirations of becoming doctors
and helping people. Alex was smart and charming, while I was determined
and fiercely loyal, but as time passed, cracks started to appear. The pressures of
school, uncertainty about our future, and my growing feelings of inadequacy
led me to seek solace in alcohol; it became a dependency. Alex, desperate to
help but not knowing how, enabled my addiction by turning a blind eye to
my empty promises and drunken apologies.

After more failed relationships and drug and alcohol abuse, I ran into an
old friend who reminded me that I once wanted to be a doctor because I
couldn’t stand seeing people in pain. I told her that this person no longer
existed and that my life was now a mess. She could see the agony in my
sunken eyes and invited me for coffee to talk.

Our coffee chat turned into a tearful confessional. I told her everything.
She cried with me and convinced me to fight not only for my own life
but for others like me. Something in her voice inspired me. A month later,
I went to Out-Right Namibia, the oldest LGBTQ organisation in the
country, and asked them how I could be of service. They employed me as a
communications and advocacy volunteer, and I still work there today.

I now use my pain and everything I've been through to help other people.
By advocating for our rights and telling our stories, I choose to make
beauty from ashes.

*Tristan is a communications and advocacy specialist with expertise in sexual
minority rights, policy drafting, public relations, and digital advocacy. At Out-
Right Namibia, he spearheaded a campaign to abolish Namibia’s sodomy law.
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DECLENCHEUR

*TRISTAN
Namibie

Rehoboth était vieille et a 'agonie, ses rues désertes, ses fenétres barricadées.
Ville du centre de la Namibie, autrefois élégante, Rehoboth n’était plus que
le squelette de sa gloire ancienne. Il n’y avait pas de travail et la frustration
planait dans l'air telle de la suie. J’essayais d’étre viril, mais je n’étais pas fait
pour les bagarres.

Les autres garcons se moquaient de ma voix de fille et de mes chemises aux
couleurs vives. Mon pére me réprimandait pour les mémes raisons et parce
que je refusais d’affronter mes bourreaux. Maman est devenue distante. Son
sourire avait disparu, remplacé par un froncement de sourcils obstiné.

Lambiance a la maison était calme. Les repas étaient calmes. La désappro-
bation non exprimée pesait lourd dans I'air. A neuf ans, déterminé 4 me
faire aimer de mes parents, j’ai décidé de devenir « un garcon normal. » J’ai
adopté un ton viril, j’ai commencé a jouer au football avec les garcons et j’ai
abandonné mes tics « de fille. »

Un soir, alors que je rentrais chez moi aprés une partie de football, jai
emprunté un chemin buissonneux. Soudain, une main m'a recouvert la
bouche et jai entendu un murmure : « Ne bouge pas ! » J’ai senti I'horreur
m’envahir lorsque cette main m’a plaqué au sol et m’a déshabillé de force. Ce
qui semblait étre une lame longue et dure a transpercé mon anus. Chaque
coup me transpercait tel un poignard. Poussé dans le précipice, les minutes
semblaient étre des heures. Plus tard, j'ai repris connaissance, couvert de
sang et en larmes. Ramassant les lambeaux de mon pantalon, j’ai titubé pour
rentrer chez moi.

Pendant les trois années qui ont suivi, je me suis enticrement consacré a
Iécole, aux tiches ménageres et au jardinage. Un jour, mon voisin Garth,
4gé de 19 ans, m’a invité a jouer 3 Mortal Kombat. Les jeux vidéo sont
devenus notre rituel. Quelques semaines plus tard, alors que nous jouions
dans sa chambre, j’ai senti la main de Garth descendre le long de ma cuisse.
Je me suis figé. « Tout va bien. Cest comme ¢a que samusent les grands
garcons », a chuchoté Garth, puis il a enlevé mon pantalon. Les souvenirs
que j’avais refoulés trois ans auparavant ont resurgi et je me suis retrouvé a
revivre le cauchemar. Je suis ensuite rentré chez moi et je n’ai jamais parlé de
ce qui s'était passé.
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Un an plus tard, mes parents ont divorcé et maman et moi avons déménagé
dans une banlieue paisible. Mon oncle nous rendait visite et profitait de
Poccasion pour faire des travaux de petit bricolage dans la maison. Certains
soirs, il passait la nuit chez nous et se glissait dans le lit & coté de moi. Une
fois de plus, ces souvenirs que j'essayais tant bien que mal d’enfouir ont
refait leur apparition.

J’ai commencé a croire que ces agressions étaient de ma faute, que je méritais
toute cette souffrance qui menagait de m’étrangler, alors j’ai décidé d’agir.
Une semaine avant mon quinziéme anniversaire, apreés une journée d’école
épuisante sur le plan émotionnel, j’ai embrassé ma meére sur le front, je suis
allée dans la cuisine et j’ai pris une longue corde.

« Qu’est-ce que tu fais avec cette corde ? » a-t-elle demandé.

« Clest pour un projet scolaire », ai-je menti, et je suis allé dans ma chambre.
Aprés que maman s'est endormie, j’ai jeté la corde par-dessus la balustrade
du toit, j’ai passé ma téte dans le nceud coulant et jai sauté d’une chaise.
J’ai ressenti une vive douleur au niveau du cou, puis entendu un bruit sourd
lorsque mon visage a heurté le sol en béton froid.

« Est-ce que tout va bien ? », a crié maman.

«Oui ! » ai-je répondu d’une voix étouflée, 'empreinte de la corde me piquant
le cou. Je I'ai desserrée et je me suis mis & sangloter parmi les bouteilles de
biere vides et les mégots de cigarettes qui m’entouraient. J’étais incapable de
réussir quoi que ce soit, y compris de mettre fin  mes jours.

A Tuniversité, quelques années plus tard, ma relation avec Alex s'est soldée
par un échec. Cétait une relation passionnelle, alimentée par des séances
de révision nocturnes et des aspirations communes de devenir médecins
et d’aider les autres. Alex était intelligent et charmant, tandis que moi,
j étais déterminé et extrémement loyal. Mais au fil du temps, des fissures
ont commencé A apparaitre. Les pressions de I'école, 'incertitude quant
a notre avenir et mon sentiment croissant d’inadéquation m’ont poussé a
chercher du réconfort dans I'alcool, dont je suis devenu dépendant. Alex,
qui voulait désespérément m’aider, mais ne savait pas comment s’y prendre,
a nourri cette dépendance en fermant les yeux sur mes promesses vides et
mes excuses d’ivrogne.

Apres d'autres échecs amoureux et 'abus de drogues et d’alcool, jai croisé
une vieille amie qui m’a rappelé que j’avais autrefois voulu devenir médecin
parce que je ne supportais pas de voir les gens souffrir. Je lui ai dit que cette
personne n’existait plus et que ma vie était désormais un gachis. Elle pouvait
lire l'agonie dans mes yeux creusés par les cernes et m'a invité & prendre un
café pour discuter.
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Le café sest transformé en confession ponctuée de pleurs. Je lui ai tout
raconté. Elle a pleuré avec moi et m'a convaincu de me battre non seulement
pour moi-méme, mais aussi pour d’autres personnes comme moi. Quelque
chose dans sa voix m’a inspiré. Un mois plus tard, je me suis rendu a Out-
Right Namibia, la plus vieille association LGBTQ du pays, et je leur ai
demandé comment je pouvais leur étre utile. J’ai été engagé comme bénévole
pour la communication et le plaidoyer, et j’y travaille encore aujourd’hui.

Aujourd’hui, je me sers de ma douleur et de tout ce que j’ai vécu pour aider
les autres. En plaidant pour nos droits et en racontant nos histoires, jai
choisi de faire naitre des cendres un peu de beauté.

*Tristan est spécialiste en communication et plaidoyer, avec une expertise dans les
droits des minorités sexuelles, la formulation des notes d'orientation politique, les
relations publiques et le plaidoyer en ligne. Au sein d’Out-Right Namibia, il a
mené une campagne visant a abolir la loi anti-sodomie en Namibie.
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SHADOWS OF ACCEPTANCE

JACOB KEITA
The Gambia

During my primary school years in Bakau, I befriended a classmate named
Sheikh. Sheikh proudly displayed his femininity as part of his authentic self.
Such openness about gender diversity remains rare in a religious country like
The Gambia, where queerness is often condemned and criminalised. Sadly,
Sheikh’s openness made him an easy target for bullying and discrimination
by our peers. I was bullied too, merely for being his friend.

Our schoolmates would not let us play football or video games with them.
Some parents told their children to stay away from us because of gossip that
Sheikh was gay. Every day, our classmates called us names and subjected
us to other cruelties. High school was no different; the abuse persisted.
Sometimes even teachers joined in humiliating us. Although it was hurtful
to face such cruelty over and over, one thing gave us the strength to persevere:
our unwavering friendship.

School wasn’t the only place we faced discrimination. My uncle Baba always
disapproved of Sheikh. Every time he saw us out together, Baba would vilify
Sheikh and urge me to go home. I grew anxious and scared, in part because
Baba’s disapproval was not just verbal. Sometimes he'd punish me, giving my
four siblings chocolate - none for me. I felt left out and confused as to why
he treated me differently.

One time, Baba came to our house angry and demanded that my mother
forbid me from spending time with Sheikh. Fortunately, my mother stood
up for us. She reminded Baba that we had been friends for years and she had
never seen anything wrong with our friendship. Although Baba continued
his disapproval, my mother’s unconditional support made me feel validated
and loved.

Despite my mother’s love, the constant attacks and criticism Sheikh and I
faced led to profound mental health problems. We suffered from depression
and self-doubt. We felt ostracised by our own siblings and communities.
I remember once at the mosque a man approached us and told Sheikh to

leave. When I asked why, the man said Sheikh was evil.

Fearing for Sheikh’s safety, his parents moved their family to a different
city when we were in high school. I hated losing my friend to society’s
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skewed perceptions. I spent the entire night he left crying and grieving
for him and for others who are punished for or prevented from expressing
their authentic selves.

A few years later, just after I'd turned 19, a former classmate called me
unexpectedly. She said Sheikh was seriously ill from a drug overdose and had
been admitted to hospital in nearby Banjul. Anxious and worried, I rushed
to visit him. The hospital was bustling with activity, but I found Sheikh lying
on a bed in horrible pain. His eyes brimmed with tears.

Sheikh saw me and grasped my hand. “How are you feeling?” I asked. “Fine,
after seeing you”, he responded, then asked me to “be there for everyone and
help them out”. With those last words, he closed his eyes.

“Sheikh, Sheikh, Sheikh!” I cried out, but he didn’t respond. We called the
doctor, but it was too late. Sheikh’s mother came into the room, and we all
realised that Sheikh had died. Even after 15 years, the memory of Sheikh’s
death and final words still haunt me.

Four years later, in 2013, my mother and friends suggested I honour Sheikh’s
dying request. I took their advice to heart and quit my career in finance to
start helping marginalised groups in my community.

Although my decision came with financial and social challenges, including
plenty of stigma, I still believe shifting my focus to human rights advocacy
was the right thing to do. I now work to generate greater awareness about
LGBTT rights in The Gambia and to soften society’s attitudes toward
marginalised communities. In doing so, I'm proud to honour Sheikh’s legacy

and fulfil his final wish.

Jacob Keita is a communications officer for the African Center for Democracy
and Human Rights Studies in Banjul, where he works to improve LGBTI rights
across The Gambia.
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LES OMBRES DE LACCEPTATION

JACOB KEITA
La Gambie

Pendant mes années d’école primaire 2 Bakau, je me suis lié d’amitié avec
un camarade de classe nommé Sheikh. Sheikh était fier de son c6té féminin,
considérant cela comme faisant partie intégrante de sa véritable identité.
Une telle ouverture a la notion de diversité des genres est rare dans un
pays religieux comme la Gambie, ol étre queer est souvent condamné et
criminalisé. Malheureusement, cette ouverture rendait Sheikh vulnérable au
harcélement et a la discrimination de la part de nos camarades. J’ai moi aussi
été victime de harcelement, tout simplement parce que j’étais son ami.

Nos camarades de classe ne voulaient pas jouer au football ou aux jeux
vidéo avec nous. Certains parents disaient a leurs enfants de ne pas nous
approcher a cause des rumeurs selon lesquelles Sheikh était gay. Chaque
jour, nos camarades de classe nous insultaient et nous infligeaient d’autres
cruautés. Le college n'a pas été différent ; les abus ont persisté. Parfois, méme
les professeur-es se joignaient a elleux pour nous humilier. Bien que faire
face a tant de cruauté encore et encore ait été douloureux, une chose nous a
donné la force de persévérer : 'amitié inconditionnelle qui nous liait.

Lécole n’était pas le seul endroit ot nous étions victimes de discrimination.
Mon oncle Baba n’avait jamais aimé Sheikh. Chaque fois qu’il nous voyait
ensemble, Baba se mettait a critiquer Sheikh et me demandait de rentrer
a la maison. Cela m'angoissait et me faisait peur, d’autant plus que la
désapprobation de Baba n’était pas seulement verbale. Parfois, il me punissait
en donnant du chocolat & mes quatre fréres et soeurs, mais pas 2 moi. Je me
sentais exclu et je ne comprenais pas pourquoi il me traitait différemment.

Une fois, Baba est venu chez nous en colere et a exigé que ma mere
m’interdise de passer du temps avec Sheikh. Heureusement, ma meére a pris
notre défense. Elle a rappelé 2 Baba que cela faisait des années que nous
étions amis et quelle n’y voyait rien de mal. Bien que Baba ait maintenu sa
désapprobation, le soutien inconditionnel de ma meére m'a permis de me
sentir accepté et aimé.

Malgré 'amour de maman, les attaques constantes et les critiques dont
Sheikh et moi étions I'objet ont réellement affecté notre santé mentale. Nous
souffrions de dépression et doutions de nous-mémes. Nous nous sentions
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rejetés par nos fréres et sceurs et par nos communautés. Je me souviens qu'un
jour, a la mosquée, un homme s’est approché de nous et a demandé a Sheikh
de sen aller. Lorsque j'ai demandé pourquoi, 'homme m'a répondu que
Sheikh était I'incarnation du mal.

Craignant pour la sécurité de Sheikh, ses parents ont déménagé dans une
autre ville lorsque nous étions au lycée. J’ai détesté perdre mon ami a cause
de la perception erronée de la société. J’ai passé toute la nuit de son départ a
pleurer et a faire son deuil et celui de celles et ceux que 'on punit ou qui ne
peuvent pas sexprimer en toute liberté.

Quelques années plus tard, alors que je venais d’avoir 19 ans, une ancienne
camarade de classe m’a appelé par hasard. Elle m’a informé que Sheikh était
gravement malade a la suite d’une overdose et qu'il avait été admis dans un
hopital pres de Banjul. Anxieux et inquiet, je me suis précipité a son chevet.
LChopital était animé, mais j’ai trouvé Sheikh allongé sur un lit, visiblement
en souffrance. Ses yeux étaient remplis de larmes.

Sheikh m’a vu et m'a serré la main. « Comment ¢a va ? », ai-je demandé.
« Bien, maintenant que je tai vu», a-t-il répondu, puis il m’a demandé
« d’étre 1a pour tout le monde et de les aider. » Sur ces derniers mots, il a
fermé les yeux.

« Sheikh, Sheikh, Sheikh ! » ai-je crié, mais il ne répondait pas. Nous avons
appelé le médecin, mais il était trop tard. La mére de Sheikh est entrée dans
la piéce, et nous avons tou-tes compris qu’il était mort. 15 apres, le souvenir
de la mort de Sheikh et de ses derniers mots me hante encore.

Quatre ans plus tard, en 2013, ma mére et mes ami-es ont suggéré que
jhonore la derni¢re volonté de Sheikh. J’ai pris leur conseil a coeur et jai
abandonné ma carriere dans la finance pour aider les personnes marginalisées
de ma communauté.

Bien que ma décision ait été accompagnée de défis financiers et sociaux, y
compris une forte stigmatisation, je reste convaincu que me concentrer sur
la promotion des droits humains était la bonne chose a faire. Aujourd’hui,
je travaille 4 la sensibilisation aux droits des personnes LGBTI en Gambie et
a changer les attitudes de la société envers les communautés marginalisées.
En faisant cela, je suis fier d’honorer I'héritage de Sheikh et de réaliser
son dernier souhait.

Jacob Keita est chargé de communication au Centre africain détudes sur la
démocratie et les droits humains a Banjul, o1t il travaille a faire avancer les droits

des personnes LGBTI en Gambie.
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JUSTICE MUST BE SERVED

THEO THE DUCHESS
Zimbabwe

In January 2021, as the world was being ravaged by COVID-19, my friends
and I were arrested for no particular reason.

It was a Tuesday morning in Harare and lockdown controls had just been
relaxed a bit so we could move within a 5-km radius of our homes. Eager
for some fresh air, we went for a walk just a few metres from our homestead.
I was dressed in a zebra print blouse and skinny jeans, Tinashe’s hair was
plaited, and Percy was in a white T-shirt and shorts. In my motherland,
where men are told to dress like men, our gender expressions are considered
taboo. But hey! We're transwomen.

As we passed the local police station, two gigantic officers stopped us
by the gate.

“Where are you coming from, and where are you going?” one asked. “You
are gay, proceed to the police station”, the other interjected.

Puzzled and trying to process what was going on, we kept quiet and followed
his order.

At the time, I was a peer educator for Trans Smart Trust, a community-based
organisation that works to ensure inclusive health care for transgender and
intersex people in Zimbabwe. I didnt know much about the law.

We were handcuffed and brought into the station, a complete violation of
our human rights, and locked in a holding cell. The police officers called us
all sorts of derogatory names and threatened to move us to the male cells to
be raped. We were harassed and verbally abused, never fighting back for fear

we would be detained overnight.

At first, we remained silent. Then I remembered we still had our belongings,
including our cell phones. I phoned 393, a local youth helpline. They couldn’t
assist us but suggested we get in touch with Gays and Lesbians of Zimbabwe
(GALZ), an association that advocates for the rights and freedom of LGBTI

persons in my country.

At the mention of GALZ, I suddenly remembered what I'd learned at
their human rights workshop in 2020. It was a session on paralegals and
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understanding the Constitution in situations just like this. That’s when I
remembered a crucial contact I'd saved in my phone.

I called the advocacy group Zimbabwe Lawyers for Human Rights (ZLHR),
and they promised to send a lawyer to the police station.

During our four terrifying hours of detainment, I realised I'd underestimated
the workshops and services that community-based organisations provide to
support LGBTIQ communities in Zimbabwe. I somehow thought these
trainings were a waste of time, but by the end of our ordeal, I could see
their immense value.

We were released just as the ZLHR lawyer arrived. Though I was free, I was
still devastated by the ordeal and asked him for legal advice. I felt that justice
must be served.

The lawyer helped me sue the police for violating my human rights and
exhibiting bias against members of the LGBTIQ community, which resulted
in our unlawful detainment and humiliation. Section 51 of Zimbabwe’s
Constitution states that everyone has the right to dignity in their private and
public life and the right to have that dignity respected and protected.

Transphobia and taboos around our existence made suing the state incredibly
difficult. My court hearings spanned a year, but I knew I had to stand up for
my rights and the human rights of our LGBTIQ community.

When the day of judgement came in November 2022, the judge ruled in my
favour and ordered the police officer to pay 400,000 Zimbabwean dollars
(about 3,500 USD at the time) as compensation for the inhumane and
degrading treatment I faced.

I was delighted and relieved to hear the verdict. In a country where we
continue to face stigma and unlawful arrest, this favourable judgement gave
me hope that LGBTIQ Zimbabweans can actually use our Constitutional
laws to defend ourselves. It also gave me the strength to accelerate my
advocacy via legal channels.

Justice served gave me room to speak. I now work as the programmes
coordinator for Purple Royale Trust, a podcast that gives transgender and
intersex persons a platform to share their lived realities and keep fighting for
a just and equal future.

Theo the Duchess is a transgender activist and the programmes coordinator at
Purple Royale Trust. They are working to see diverse gender identities recognised
in Zimbabwe without the fear of victimisation.
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JUSTICE DOIT ETRE FAITE

THEO THE DUCHESS
Zimbabwe

En janvier 2021, alors que le monde entier était ravagé par la COVID-19,
mes ami-es et moi avons été arrété-es sans raison particuliere.

C’était un mardi matin 2 Harare et les mesures de confinement venaient
d’étre légerement assouplies, nous permettant de nous déplacer dans un
rayon de 5 km autour de nos maisons. Désireux-ses de prendre I'air, nous
sommes allé-es nous promener non loin de chez nous. J'étais vétu-e d’un
chemisier imprimé ze¢bre et d’un jean moulant, Tinashe avait les cheveux
tressés, et Percy portait un T-shirt blanc et un short. Dans mon pays, ou
les hommes sont censés s’habiller comme des hommes, notre expression
de genre est considérée comme tabou. Mais bon! Nous, nous sommes
des femmes transgenres.

En passant devant le poste local de police, deux officiers imposants nous ont
interpellé-es alors que nous nous trouvions pres du portail.

« D’ol1 venez-vous et ou allez-vous ? », a demandé 'un d’eux. « Vous étes
gays. Passez ici », a ajouté 'autre en indiquant le poste de police.

Perplexes et cherchant 4 comprendre ce qui se passait, nous nous sommes
tu-es et avons obéi a leurs ordres.

A I'époque, j’étais éducateurice pour Trans Smart Trust, une association
communautaire qui travaille & garantir des soins de santé inclusifs pour
les personnes transgenres et intersexes au Zimbabwe. Je ne connaissais pas
grand-chose au droit.

Nous avons été menotté-es et amené-es au poste, ce qui constituait une
violation totale de nos droits humains, puis enfermé-es dans une cellule de
détention. Les policiers nous ont traité-es de toutes sortes de noms méprisants
et ont menacé de nous transférer dans les cellules pour hommes ot nous
serions violé-es. Nous avons subi le harcelement et les agressions verbales
sans jamais broncher, de peur qu'on nous y garde toute la nuit.

Au début, nous sommes resté-es silencieux-ses. Puis, je me suis rappelé-e que

nous avions encore nos affaires sur nous, y compris nos téléphones portables.
> . ’ . b . . )

Jai appelé le 393, une ligne d’assistance locale pour les jeunes. lels n”ont pas

pu nous aider, mais ont suggéré que nous contactions Gays and Lesbians
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of Zimbabwe (GALZ), une association qui défend les droits et libertés des
personnes LGBTT dans mon pays.

Alamention de GALZ, je me suis soudainement rappelée ce que j’avais appris
lors de leur atelier sur les droits humains en 2020. La session avait porté sur
les parajuristes et la compréhension de la Constitution dans des situations
comme celle dans laquelle nous nous trouvions. C’est alors que je me suis
souvenue d’un contact important que j’avais enregistré dans mon téléphone.

Jai appelé Zimbabwe Lawyers for Human Rights (ZLHR / Avocat-es du
Zimbabwe pour les Droits Humains), un groupe de défense des droits
humains, qui m’a assuré qu’iels enverraient un-e avocat-e au poste de police.

Au cours des quatre heures terrifiantes qua duré notre détention, jai
réalisé que javais sous-estimé les ateliers et les services que les associations
communautaires proposent pour soutenir les communautés LGBTIQ au
Zimbabwe. Je pensais que ces formations étaient une perte de temps, mais a

3]

la fin de cette épreuve, j'ai compris quelles étaient d’une trés grande utilité.

Nous avons été libéré-es juste au moment ot 'avocat-e de ZLHR est arrivé-e.
Méme si jétais enfin libre, cette épreuve m’avait profondément bouleversé-e
et je lui ai demandé des conseils juridiques. Justice devait étre faite.

Lavocat-e m’a aidée a porter plainte contre la police pour avoir violé mes
droits et pour ne pas avoir fait preuve d’impartialité a 'égard des membres
de la communauté LGBTIQ, ce qui avait entrainé notre détention illégale et
notre humiliation. Larticle 51 de la Constitution du Zimbabwe stipule que
toute personne a droit a la dignité dans les spheres privée et publique, ainsi
qu'au respect et a la protection de cette dignité.

La transphobie et les tabous qui entourent notre existence ont rendu les
poursuites judiciaires contre I'Etat incroyablement difficiles. Mes audiences
se sont étalées sur une année, mais je savais que je devais me battre pour mes
droits et ceux des membres de la communauté LGBTIQ.

Le jour du verdict, en novembre 2022, le juge m'a donné raison et a ordonné
a officier de police de payer 400 000 dollars zimbabwéens (environ 3 500
USD a I'époque) en guise de compensation pour le traitement inhumain et
dégradant que javais subi.

Jai été heureux-se et soulagé-e d’entendre le verdict. Dans un pays ot nous
sommes systématiquement confronté-es a la stigmatisation et aux détentions
arbitraires, ce verdict favorable me redonne espoir quant a la possibilité
réelle du recours a la Constitution dont disposent les personnes LGBTIQ
zimbabwéennes pour se défendre. Cela m'a également donné la force de
poursuivre mes actions de plaidoyer en recourant aux voies légales.

99



Le fait que justice a été faite me permet de m’exprimer. Je travaille aujourd’hui
comme coordinateurice des programmes pour Purple Royale Trust, un
podcast qui donne aux personnes transgenres et intersexes une plateforme
sur laquelle elles peuvent partager leurs expériences et puiser la force de
continuer a se battre pour un avenir juste et égalitaire.

Theo the Duchess est un-e activiste transgenre et coordinateurice de programmes
au Purple Royale Trust. Iel milite pour que les diverses identités sexuelles soient
reconnues au Zimbabwe sans crainte de victimisation.
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THE CALL

KIYEGGA ANDREW
Uganda

Imagine those sleep-paralysis dreams where you find yourself falling into an
endless pit, struggling to grab onto anything. Your voice, shouting “Help
me!”, wakes you up. This is my story.

I was born in a village outside Kampala in 1992. Growing up, I had to prove
my worth to an extended family who ridiculed my effeminate character.
My sissy voice, catwalk strut, and sensitive nature all made me vulnerable
to bullying. I remember Mum waking me up every morning so that I could
follow my brother to school and copy his more “masculine” walking style.
With hard work, my posture straightened, but my internal self remained
“bent” away from the so-called “normal”.

Despite my family’s judgement, I became their go-to person in times of
crisis. After all, 'm the only medical clinician in the family.

One morning in February 2023, I was wrapped in a wool blanket savouring
the tranquil tapping of rain on my window when a shrill ring broke the
peace. It was a call from home, urgent and unexpected.

“Hello Mum”, I murmured, my voice still groggy. “It’s early. Is everything
alright?”

“Andy, come home now. I need to talk to you.”

My mind raced from one medical emergency to the next. I hurried from my
cocoon and called a taxi to the village. Twenty minutes later, I stood at the
threshold of a journey I hadn't foreseen.

Home was quiet and no one answered at the gate, so I let myself in. “Come
here!” my mum’s voice rang through her bedroom window.

As I walked closer to enter the house, she started yelling about wanting to
banish my female cousin from home. She told me she'd stumbled upon her
and the maid, both women in their early 20s, caressing. Mum had always
suspected my cousin was a lesbian and worried she would transfer her
“manners” to our young nieces and nephews at home.

Her rant was triggering. It felt like she was swiping at my own life. I reminded
Mum that my cousin was young and simply needed guidance. Mum fell
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silent, avoided eye contact, and with a tone of disappointment exclaimed,
“So, you support her!” Her indictment scared me and jumbled my thoughts.

“Mum, it’s your home. You choose what happens”, I said, then lied about
needing to rush off for work and left.

This event kept playing in my head until my elder brother, who already
knew I was gay, called me at work the next week.

“Why did you tell Mum?” he asked. “Can’t you keep sensitive information
to yourself?”

Instinctively I knew he was referring to my sexual orientation. I hung up. I
assumed he had outed me to Mum or somehow helped her connect the dots.

I closed my office door, flung myself down, and sobbed. Loneliness, guilt,
and shame coiled within me. I was finished. After shedding my emotions, I
tried calling my brother back, but he wouldn’t answer.

I soon learned that Mum had used my reaction to my cousin’s sexuality
to validate her long-held fear that I was gay. She suspected I was in love
with a male friend who used to visit me when I still lived with my parents.
She claimed my effeminate ways could only come from queerness. And she
shared all these thoughts with the rest of my siblings and her friends, seeking
advice about how to make me “normal”. The more I tried to keep my sexual
life private, the more everyone pried and made up stories about me.

News about my sexual orientation and my activism with the local queer
community started spreading around the village and came back to me like
a spear to the heart. For months, relatives, village mates, and childhood
friends sent hateful and threatening messages. I grew increasingly isolated
to protect my safety. My once comfortable home life became a den of fear
lurking in every corner, ready to tear me apart. All efforts to reconnect with
my family became fruitless.

My situation only worsened when Uganda’s Anti-Homosexuality Act
became law in May 2023. Relatives started calling to give me “conversion
therapy” or WhatsApped me photos of my workplace, threatening to attack.
These messages tested my mental health and pushed me to relocate twice
for my own safety. I blocked my relatives’ phone numbers and created my
own queer support family from three friends whod faced similar trials. This
chosen family brought some much-needed relief and improved my sense of
belonging.

The rejection I faced from my biological family, though painful, redirected
my life journey and reshaped my resolve. I found myself more attached to
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improving the lives of LGBTQ persons in my community. The more I saw
myself in other queer people’s stories, the more visible my queer activism
became.

While loneliness hurts, being myself is medicinal. It gives me the chance to
live authentically and to empower my queer community so that, one day, we
can all live without fear.

Kiyegga Andrew is a human rights and health activist, a medical clinician, and
the founder and executive director of Proud Legends Initiative, an organisation
Jfocused on improving the livelihoods of Uganda’s older LGBTQ community.
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LAPPEL

KIYEGGA ANDREW
Ouganda

Vous voyez ce genre de réves ou on est paralysé-es dans son sommeil,
ou on se retrouve en chute libre dans un puits sans fond, en essayant de
saccrocher a quelque chose. La voix qui hurle « Aidez-moi ! », vous réveille.
C’est mon histoire.

Je suis né en 1992 dans un village situé a la périphérie de Kampala. En
grandissant, j’ai di prouver ma valeur & ma grande famille qui se moquait du
fait que jétais efféminé. Ma voix de tapette, ma démarche de mannequin et
ma nature sensible me rendaient particuli¢rement vulnérable aux moqueries.
Je me souviens que ma meére me réveillait tous les matins pour que je suive
mon frére al’école et [que japprenne 4] imiter sa démarche plus « masculine. »
Avec beaucoup d’efforts, ma posture s'est redressée, mais mon moi intérieur
est resté « tordu » par rapport a ce que 'on considére comme « normal. »

Malgré le jugement de ma famille, je suis devenu la personne de confiance
en temps de crise. Apres tout, je suis le seul médecin clinicien de la famille.

Un matin de février 2023, j’étais emmitouflé dans une couverture en
laine, savourant le battement tranquille de la pluie sur ma fenétre, lorsque
soudain, une sonnerie stridente a percé le silence paisible. Cétait un appel
téléphonique urgent et inattendu de ma mere.

« Bonjour maman », ai-je murmuré, la voix encore endormie. « Il est encore
tot. Tout va bien ? »

« Andy, viens a la maison immédiatement. Il faut que je te parle. »

J’ai imaginé une urgence médicale apres I'autre. J'ai quitté précipitamment
mon cocon et appelé un taxi pour me rendre au village. Vingt minutes plus
tard, j’entamais un voyage que je n'avais jamais prévu de faire.

La maison était calme et personne ne venant m’ouvrir le portail, je suis
alors entré. « Viens ici ! », la voix de ma mére a résonné i travers la fenétre
de sa chambre.

Alors que je me rapprochais de 'entrée de la maison, elle a commencé a
hurler qu’elle voulait chasser ma cousine de la maison. Elle m’a dit qu’elle
était tombée sur elle et la femme de ménage, toutes deux agées d’une
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vingtaine d’années, en train de se caresser. Maman avait toujours soupgonné
ma cousine d’étre lesbienne et craignait qu’elle ne transmette ses « maniéres »
a nos jeunes niéces et neveux qui habitaient chez nous.

Le coup de gueule quelle a poussé a été un déclencheur. J’avais 'impression
quelle Sen prenait & moi. Je lui ai rappelé que ma cousine était encore jeune
et quelle avait simplement besoin d’étre guidée. Ma meére s'est tue, a évité
mon regard et a liché d’'un ton désapprobateur : « Alors, tu la soutiens ! »
Son ton accusateur m'a effrayé et a embrouillé mes pensées.

« Maman, c’est ta maison. Cest toi qui décides de ce qui Sy passe », ai-je
dit, puis j’ai menti en disant que je devais me dépécher pour aller au travail
et je suis parti.

Cet événement est resté gravé dans ma mémoire jusqu'a ce que mon frere
ainé, qui savait déja que j'étais gay, m’appelle au travail la semaine suivante.

« Pourquoi en as-tu parlé 2 maman ? » a-t-il demandé. « Tu ne peux pas garder
ce genre d’informations sensibles pour toi ? »

Instinctivement, j’ai compris qu'il faisait référence 2 mon orientation sexuelle.

Jai raccroché, supposant qu’il avait dévoilé mon orientation 3 maman ou
Je b . . ’ b -\ b \ . .

qu’il avait aidée d’'une maniére ou d’une autre a faire le lien.

J’ai fermé la porte de mon bureau, je me suis laissé tomber par terre et jai
éclaté en sanglots. La solitude, la culpabilité et la honte m'ont envahi. Je n’en
pouvais plus. Apres avoir évacué mes émotions, j'ai essayé de rappeler mon
frére, mais il ne répondait pas.

J’ai rapidement compris que ma mere avait utilisé ma réaction a la sexualité
de ma cousine pour confirmer ce qu'elle craignait depuis fort longtemps, a
savoir que j’étais gay. Elle me soupgonnait d’étre amoureux d’un ami qui me
rendait visite lorsque j habitais encore chez elle et mon pere. Elle affirmait que
mon allure efféminée ne pouvait étre que le résultat de mon homosexualité.
Elle en parlait & mes freres et soeurs ainsi qu’a ses ami-es, en quéte de conseils
pour que je devienne « normal. » Plus j’essayais de préserver ma vie sexuelle,
plus tout le monde s'en mélait et inventait des histoires a mon sujet.

La nouvelle de mon orientation sexuelle et de mon activisme au sein de la
communauté queer locale a commencé a se répandre dans le village, me
frappant comme un poignard au coeur. Pendant des mois, des proches, des
camarades de village et des ami-es d’enfance m’'ont envoyé des messages
haineux et des menaces. Pour assurer ma sécurité, je me suis progressivement
isolé. Ma vie de famille, autrefois paisible, s'est transformée en un repaire de
peurs tapies dans les coins et recoins, prétes a me briser de toutes parts. Tous
mes efforts pour renouer le contact avec ma famille sont restés vains.
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Ma situation n’a fait quempirer lorsque I'Ouganda a promulgué sa loi contre
’homosexualité en mai 2023. Des proches ont commencé & me proposer
une « thérapie de conversion » ou m'ont envoyé par WhatsApp des photos
de mon lieu de travail, en menagant de m’agresser. Ces messages ont mis ma
santé mentale a rude épreuve et m'ont poussé a déménager deux fois pour
ma propre sécurité. ]’ai bloqué les numéros de téléphone de mes proches et
j'ai formé ma propre famille de soutien queer avec trois ami-es qui avaient
vécu des épreuves similaires. Cette famille choisie m'a apporté un répit bien
mérité et a renforcé mon sentiment d’appartenance.

Le rejet que j’ai subi de la part de ma famille biologique, bien que douloureux,
a réorienté mon parcours de vie et renforcé ma détermination. Je me suis
engagé davantage dans 'amélioration de la vie des personnes LGBTQ+ au
sein de ma communauté. Plus je m'identifiais aux histoires d’autres personnes
queers, plus mon activisme queer devenait visible.

Si la solitude fait mal, étre soi-méme est un remede. Cela me permet de vivre
de maniere authentique et d’aider ma communauté queer a sautonomiser
pour qu’'un jour, nous puissions tou-tes vivre sans crainte.

Kiyegga Andrew est militant des droits humains et de la santé, médecin clinicien
et fondateur et directeur exécutif de Proud Legends Initiative, une association
qui a pour mission d améliorer les moyens de subsistance des personnes dgées de la

communauté LGBTQ de 'Ouganda.
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RELEASE YOUR GUILT & SHAME

ASHLEY KUDZAISHE
South Africa

I was born in the heart of Zimbabwe, stifled by conservative whispers and
silence surrounding anything queer.

My parents separated when I was four, and I moved in with my mom, who
drowned herself in work. I shifted between her place and my grandparents’
house, where I was subtly introduced to the world’s queerphobic undercur-
rents.

From the tender age of six, I endured the weight of name-calling and constant
scolding for being too feminine. “Susan!” my uncle would call out, mocking
me with a woman’s name of his choosing, “What are you doing wearing your
cousin’s pumps? Why do you spend time in front of the mirror? You should
walk like a boy! Uringochani? | Are you a homosexual?”

Confused, I would ask my mom what he meant, but shed always brush it
off. My parents assured me nothing was wrong. [ was just a kid growing up.
Their embrace formed a protective bubble, shielding me from the full force
of the world’s ignorance in our small town outside Harare.

My mother was a fashion designer and seamstress and let me use spare fabric
to sew outfits for my dolls. This didn’t sit well with the relatives. “Boys don’t
play with dolls. If I see you with one, I'll beat you up”, my aunties and
uncles would threaten.

The name-calling and threats intensified with each passing year, but I
didnt take them seriously. I was happy with who I was and loved what
I loved. I challenged societal norms, leaving others bewildered by
my perceived “abnormality”.

As a teen queen assigned male at birth, the harsh reality of societal
expectations finally fell upon me. I was thrust into a world that dictated

who I should be, how I should talk and walk, who I should be attracted to

—a world that condemned my very existence.

Despite my fervent prayers asking God to make me “normal”, even promising
to serve in His house forever if He would just change me, nothing changed.
My feelings and sense of identity strayed from Sunday’s sermons. All my
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attempts to conform were in vain. I was labelled a demonic outcast, even
within my own home.

The weight of guilt and shame bore down. I felt dirty and had nowhere to
turn. | was angry at myself, my family, and at God. Why must I carry this
burden? In my vulnerability, I fell prey to predators disguised as saviours.

The first man who took my innocence was a student teacher. I was 14. He
said he would protect me from all the hate and love me the right way. How
could I not trust him?

That afternoon, I wanted him to stop. But I knew stopping would make him
angry, and I needed him. He climbed off, leaving me disoriented. “That’s how
it should feel, right? He loves me”, I comforted myself as he drove me home.

He told me to keep it our secret, and I agreed. My guilt and shame played
monkey games in my head. I had to tell someone, so I called Tari, the only
other queer person I knew.

Tari told me I would eventually get used to it and that I could use my
attractiveness to get what I wanted. I took her advice and ran with it.

From multiple beds to the club, an underaged and intoxicated me spiralled
out of control. My mother, hearing whispers and seeing my drastic change
in behaviour, disapproved.

A brush with the law at 16 was the final blow.

A party I attended turned into a nightmare of public indecency charges. I
was chained and disgraced in front of my community. “Burn these chi chi
men (derogatory slang for gay)!” people shouted as we were led into a big
police truck. “You will be made a public example”, one officer said.

In the holding cells, we were taunted and beaten. Abandoned by my family
and facing a court case that threatened to unravel my fragile existence, I
reached out to all the people I had given myself to, but no one was there for me.

Scared and out of options, I called my mom, who bailed me out. Amid my
mother’s disappointment, threats from the community, and a pending court
case, I saw no choice but to leave. I fled to South Africa, seeking sanctuary
in a foreign land.

Undocumented in Cape Town’s bustling streets without a stable income or
community, I was adrift and often mislabelled. “You're not gay enough”.
“You're too feminine”. “You are a man attracted to other men, not a woman”.

I knew who I was. I just couldn’t find my own tribe. Alone with my thoughts,
depression and anxiety pushed me to the brink of despair. I contemplated
suicide multiple times.
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In my darkest hour, I met Francis Amani and Masi Zhakata, two souls who
saw beyond societal constructs and welcomed me with open arms.

They gave me a family. As co-creators of Pachedu (Shona for “On Our
Own”), a non-profit organisation that aids queer refugees struggling with
legal issues and food security, they helped me find the right support for
my mental health.

Through their guidance and the transformative journey of SafePlace
International’s leadership course, The Dream Academy, I began to reclaim my
identity, peeling back layers of guilt and shame. I embraced my transgender
identity with unwavering certainty and vowed to be a safe haven for others
who seek refuge from a world that tries to silence them.

Armed with newfound confidence, I embarked on a journey of advocacy.
From the halls of South Africa’s Parliament to television screens to TikTok,
I’m now a fearless voice for marginalised people, championing the rights of
transgender and queer individuals, refugees, and asylum seekers wherever I go.

In my role as Assistant Director at SafePlace International, I find purpose
in serving those who, like me, seek asylum from persecution. Through
my journey of self-discovery and empowerment, I've emerged not just as
a transgender woman but as a symbol of hope and resilience for countless
others seeking their truest selves.

Ashley Kudzaishe is an openly queer and transgender woman. She is Assistant
Director at SafePlace International, a non-profit organisation that provides
shelter, leadership courses, and seed funds to refugees around the world.
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LIBERE-TOI DE LA CULPABILITE ET DE
LA HONTE

ASHLEY KUDZAISHE
Afrique du Sud

Je suis née au coeur du Zimbabwe, étouffée par les murmures conservateurs
et le silence entourant tout ce qui est queer.

Mes parents se sont séparé-es lorsque j’avais quatre ans, et jai emménagé
avec ma mere, qui s'est plongée dans le travail. Plus tard, je suis passée de
chez elle a la maison de mes grands-parents, ou j’ai été discrétement exposée
aux tendances queerphobes du monde.

Des I'age de six ans, jai enduré le poids des injures et des réprimandes
constantes parce que j étais trop efféminée. Mon oncle m’appelait « Susan ! »,
se moquant de moi avec un nom de femme qu’il avait choisi pour moi,
« Pourquoi portes-tu les escarpins de ta cousine ? Pourquoi passes-tu ton
temps a te mirer ? Tu devrais marcher comme un garcon ! Uringochani? |
Tu es homosexuel ? »

Confuse, je demandais & ma meére ce que cela voulait dire, mais elle balayait
toujours mes questions d’un revers de main. Mes parents m’assuraient que
tout allait bien, que jétais tout juste une enfant et que je grandissais. Leurs
étreintes formaient un cocon protecteur autour de moi, me préservant de
I'ignorance qui régnait dans notre petite ville située en périphérie de Harare.

Ma mére était styliste et couturiére, et elle me laissait utiliser les chutes de
tissus pour coudre des tenues pour mes poupées. Cependant, cela ne plaisait
pas & ma famille. « Les garcons ne jouent pas a la poupée. Si je te vois avec
une poupée, je te frappe », menagaient mes oncles et tantes.

Les injures et les menaces se sont intensifiées d’année en année, mais je ne
les prenais pas au sérieux. J’étais heureuse d’étre moi-méme et j’aimais ce
que j’aimais. Je remettais en question les normes sociétales, laissant les autres
perplexes face a ce que je percevais comme une « anormalité. »

En tant que jeune reine a laquelle on avait attribué le sexe masculin 2 la
naissance, la dure réalité des attentes sociétales m'a finalement rattrapée.
Jai été propulsée dans un monde qui dictait qui je devais étre, comment je
devais parler et marcher, qui je devais aimer — un monde qui condamnait
mon existence méme.

Malgré mes priéres ferventes demandant 4 Dieu de me rendre « normale », lui
g p
promettant méme de le servir dans sa Maison pour toujours s’il voulait bien
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me changer, rien n’a changé. Mes sentiments et mon identité s'¢éloignaient
des sermons dominicaux. Toutes mes tentatives pour me conformer étaient
vaines. J’ai été étiqueté comme un paria démoniaque, méme chez moi.

Le poids de la culpabilité et de la honte me pesait. Je me sentais sale et ne
savais pas vers qui me tourner. J’étais en colére contre moi-méme, contre
ma famille et méme contre Dieu. Pourquoi devais-je porter ce fardeau ?
Dans ma vulnérabilité, j’ai été la cible de prédateurs qui se faisaient passer
pour des sauveurs.

Le premier homme qui a volé mon innocence était un étudiant enseignant.
Javais 14 ans. Il m’a dit quil me protégerait de toute cette haine et qu’il
m’aimerait comme il se devait. Comment pouvais-je ne pas lui faire confiance ?

Cet apres-midi-1a, je voulais qu’il arréte. Mais je savais que cela le mettrait en
colere, et j’avais besoin de lui. Il s’est retiré, me laissant désorientée. « Cest
ce quon est censé-e ressentir, n'est-ce pas ? Il m'aime », me suis-je dit pour
me réconforter alors qu'il me ramenait chez moi.

Il m’a dit de garder ¢a secret, et jai accepté. La culpabilité et la honte me
jouaient des tours. Il fallait que j’en parle & quelqu’un, alors j’ai appelé Tari,
la seule autre personne queer que je connaissais.

p q que

Tari m’a dit que je finirais par m'y habituer et que je pourrais user de
mon charme pour obtenir ce que je voulais. J’ai suivi son conseil et je I'ai
mis en pratique.

Passant d’un lit & un autre aux nuits en boite de nuit, la mineure ivre que
j étais est devenue ingérable. Ma mere, qui avait entendu des rumeurs et
voyant mon comportement changer radicalement, désapprouvait.

A 16 ans, des démélés avec la loi ont été le coup de grice.

Une féte a laquelle je me suis rendue a viré au cauchemar, avec des accusations
d’outrage public 4 la pudeur. J’ai été menottée et humiliée devant les
membres de ma communauté. Les gens scandaient « Brilez ces chi chi men »
(expression argotique péjorative pour désigner les gays), tandis qu'on nous
emmenait dans un gros fourgon de police. Un officier nous a dit : « Nous
ferons de vous un exemple. »

Dans les cellules de détention, nous avons été victimes de railleries et de
coups. Abandonnée par ma famille et confrontée & un proces qui menagait
d’anéantir mon existence déja fragile, jai tenté de joindre toutes ces personnes
a qui je m’étais donnée, mais personne n'a répondu a mes appels.

Effrayée et a court d’options, j’ai appelé ma mere, qui a payé ma caution.
Face a sa déception, aux menaces de la communauté et a une procédure
judiciaire en cours, je n'ai pas eu d’autre choix que de partir. J’ai fui vers
I'Afrique du Sud, a la recherche d’un refuge dans un pays étranger.
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Sans papiers dans les rues animées du Cap, sans revenu stable ni communauté,
j étais a la dérive et souvent on me disait a tort : « Tu n’es pas assez gay. »
« Tu es trop efféminé. » « Tu es un homme attiré par d’autres hommes, pas
une femme. »

Moi, je savais qui jétais, mais je n'arrivais pas a trouver cette communauté
qui serait la mienne. Seule avec mes pensées, la dépression et 'anxiété m’ont
poussée au bord du désespoir. J’ai envisagé le suicide a plusieurs reprises.

Au plus profond du gouffre, j’ai rencontré Francis Amani et Masi Zhakata,
deux 4mes qui ont vu au-deld des constructions sociétales et qui m’ont
accueillie a bras ouverts.

lels m'ont donné une famille. En tant que co-créateurices de Pachedu
(expression en langue Shona voulant dire « Tou-tes seul-es »), une association
a but non lucratif qui aide les réfugié-es queers confronté-es a des problemes
juridiques et d’insécurité alimentaire, iels m’ont aidée a trouver le soutien
dont j’avais besoin pour ma santé mentale.

Gréce a leurs conseils et au parcours transformateur de la formation en
leadership de SafePlace International, The Dream Academy, j’ai commencé
a me réapproprier mon identité, en pelant les couches de culpabilité et de
honte. J’ai accepté mon identité transgenre avec une conviction inébranlable
et j'ai juré d’étre un havre de paix pour celleux en quéte de refuge dans un
monde qui tente de les réduire au silence.

Armée d’une confiance retrouvée, je me suis lancée dans la promotion
des droits humains. Des couloirs du Parlement sud-africain aux écrans de
télévision en passant par TikTok, je suis désormais porte-parole intrépide
des personnes marginalisées, et je me bats pour les droits des personnes
transgenres et queers, des réfugié-es et des demandeureuses d’asile partout
ol je vais.

En tant que directrice adjointe de SafePlace International, je trouve une
raison d’étre au service de celleux qui, comme moi, demandent l'asile pour
échapper a la persécution. Grace 2 mon parcours de découverte de soi et
d’autonomisation, je suis devenue non seulement une femme transgenre,
mais aussi un symbole d’espoir et de résilience pour d’innombrables
personnes en quéte de leur véritable identité.

Ashley Kudzaishe est une femme ouvertement queer et transgenre. Elle est
directrice adjointe de SafePlace International, une association a but non lucratif
qui héberge des réfugié-es, dispense des cours de leadership et met a disposition des
Jfonds d'amorcage aux réfugié-es du monde entier.
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ETERNAL FRIENDSHIP

AXEL
Gabon

My story begins in February 2017, a dark month in Libreville when five of
our gay friends died from AIDS. Among them were Akim, who died at 31,
and his boyfriend Yoan, 27.

Akim was my best friend. In our youth, we played with dolls and whatever
else we liked without judgement from anyone. We stood out for our similar
styles of dress and appearance. It was through Akim that I discovered our
local LGBTQIA+ community. We used to go to private gay parties together
without our parents knowing. He was a pillar in our neighbourhood, so
experienced and assertive about being part of the LGBTQIA+ community. I
always admired how comfortable and confident he seemed.

In 2008, Akim and I were in the same high school class. Together, we
weathered waves of homophobia and insults from our fellow students. I was
often teased for my feminine appearance. Growing up in a very Christian
family, I believed that my feelings for men made me an evil person. Through
Akim, I learned not to be ashamed of myself. In him, I found a kindred
spirit. He helped me see that I deserved to live fully, like anyone else. To this
day, I draw strength from my best friend’s encouragement.

A year before his death, Akim’s health began to deteriorate. One day he
asked me to accompany him to the hospital for some tests. That’s when
he told me his HIV status. Knowing that HIV/AIDS was stigmatised as
a “homosexual disease” in our country, I supported him and gave him the
strength to tell his parents. Akim’s mother was ostracised by her family

for her son’s “undeserving death”, but together we stood by him through
his final days.

Akim’s and Yoan’s deaths triggered a lot of things in my life. I went for my
test and learned that I, too, was HIV-positive.

This made me realise that death isnt far away. So many questions raced
through my mind: How do I tell my parents? How do I handle this without
letting others know? How can I survive as long as possible?

I got lost in a whirlwind of pain, fear of dying, rage, and sadness over losing
my friend and mentor. I still have his number saved in my phone. Just seeing
his name brings me comfort.
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Emerging from tragedy, I made a conscious decision to prioritise my health
and take proactive steps to improve it. Living openly or being perceived as
LGBTQI+ in Gabon presents significant challenges, including judgement
and hostility at public hospitals. Through my research, I discovered local
networks of community doctors who provide LGBTQI+ people access to
treatment and medical examinations outside public facilities. This discovery
inspired me to prioritise self-care and become an advocate to prevent further
losses in my community due to AIDS.

In July 2017, I was admitted as a patient to Une Page Blanche Pour Ton
Histoire (A Blank Page For Your Story), an association that works to combat
HIV, raise awareness, and provide treatment for key populations in Gabon.
Thanks to Page Blanche’s support, I've received good healthcare and now live

a quiet, fulfilling life.

My experience as a seropositive LGBTQI+ person gives me the strength to
tell all young people in my country and around the world that discovering
one’s HIV-positive status is not the end, but the beginning of a new life. In
doing so, I honour the memory of my brother Akim.

I'm proud of my evolution in leadership as a young LGBTQI+ activist,
transitioning from logistics manager to external relations manager at Page
Blanche. Our biggest achievement has been to erase the stigma of imminent
death associated with HIV and replace it with hope for a brighter future.

Tears of joy and sadness fill my eyes as I reflect on my journey and the strength
you continue to inspire in me, Akim. Rest in peace and power, my brother.

Axel is head of external relations at Une Page Blanche Pour Ton Histoire, a
board member of Global Black Gay Men Connect, and a member of Fierté
Afrique Francophone (Francophone Pride Africa). He lives in Gabon.
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AMITIE ETERNELLE

AXEL
Gabon

Mon histoire commence en février 2017, au cours d’'un mois sombre qui a
vu cinq de nos amis gays mourir du sida a Libreville. Parmi les cing, il y avait
Akim, 31 ans et son petit ami Yoan, 27 ans.

Akim était mon meilleur ami d’enfance avec qui j’avais fait mes premiers
pas dans l'univers gay. Dans notre jeunesse, on était libres de jouer a la
poupée et a ce qui nous plaisait, sans jugements de qui que ce soit. Dans les
ruelles de notre cité, on se démarquait par nos styles vestimentaires similaires
et notre apparence.

Akim a été celui par qui j’ai découvert lexistence d’'une communauté
LGBTQIA+. Nous allions a des soirées privées gay ensemble a I'insu de
nos parents. Il était une sorte de repere pour moi, dans le quartier ou je
vivais, car il était plus expérimenté et assumait mieux son appartenance a la
communauté LGBTQIA+. J’admirais I'assurance qu’il dégageait.

En 2008, Akim et moi nous sommes retrouvés dans la méme classe au
college, confrontés & '’homophobie et aux injures de nos condisciples. On
m’injuriait trés souvent a cause de mon apparence féminine. Ayant grandi
dans une famille tres chrétienne, je croyais au fond de moi que ce que je
ressentais, le fait d’aimer les hommes faisait de moi une personne diabolique.
Grace a Akim, j’ai appris a ne pas avoir honte de ce que je suis. En lui, j'avais
un semblable qui me permettait de me voir comme une personne méritant
de vivre au méme titre que les autres. Jusqu’a ce jour, je puise ma force en me
remémorant les encouragements de mon meilleur ami.

Un an avant son déces, la santé d’Akim a commencé a se dégrader et un jour,
il m’'a demandé de 'accompagner faire des examens 4 I'hépital. Etant assez
proches, il avait fini par m’avouer son statut sérologique. Sachant que dans
notre pays, a cette époque, le VIH/sida était considéré comme étant une
maladie d’homosexuels, il n’avait personne d’autre capable de le soutenir
et de lui donner la force d’avouer son état de santé a ses parents. Je I'ai
soutenu jusqu'a son dernier souffle, avec sa maman qui avait été rejetée et
abandonnée par sa famille, son fils ayant souffert « une mort indigne. »

Le déces d’Akim, suivi de celui de Yoan, a été le déclic de plein de
choses dans ma vie. Je suis allé faire mon test et malheureusement, j’étais
moi aussi séropositif.
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Du coup, jai réalisé que la mort n'est pas si loin que je le pensais. Des
tonnes de questions se bousculaient dans ma téte : Comment le dire 2 mes
parents ? Comment gérer cela sans que les gens autour de moi ne le sachent ?
Comment rester en vie le plus longtemps possible ?

Pendant un certain temps, jétais perdu entre la douleur, la peur de mourir,
la rage et la tristesse d’avoir perdu mon ami et mentor. Jusqu'a ce jour, je
n'arrive pas a effacer son numéro de téléphone. Voir son nom dans mon
téléphone me réconforte.

Suite a cette tragédie, j’ai décidé de me prendre en charge plus sérieusement et
de faire de mon mieux pour que mon état de santé saméliore. Vu les obstacles
auxquels se heurtent les personnes ouvertement LGBTQI+ ou percues
comme telles au Gabon, ce n’était pas facile. Dans les structures hospitalieres
publiques, les personnes LGBTQI+ sont victimes des préjugés et se font crier
dessus juste a cause de leur orientation sexuelle ou de leur identité de genre.
Gréce a mes recherches, j'ai découvert des réseaux de personnes LGBTQI+
au Gabon qui s'organisent avec certain-es docteur-es de la communauté pour
avoir accés aux traitements et aux examens médicaux sans avoir a se rendre
dans les structures publiques. Cette révélation m’a motivé a prendre soin de
moi-méme et & lutter pour qu'aucun autre de mes proches ne meure du sida.

En juillet 2017, par ma détermination et mon témoignage, j’ai été admis
comme patient au sein de lassociation « Une Page Blanche Pour Ton
Histoire », qui travaille dans le domaine de la lutte contre le VIH, la
sensibilisation, et le traitement de populations clés au Gabon. Ainsi, jai
pu bénéficier d’'un meilleur suivi sanitaire et je vis maintenant une vie
tranquille et épanouie.

Aujourd’hui, mon expérience en tant que personne séropositive et LGBTQI+
me donne la force de dire a tous les jeunes de mon pays et du monde qu'un
diagnostic positif au VIH nest pas la fin du monde mais plut6t le début
d’une nouvelle vie. Ce faisant, j immortalise la mémoire de mon frére Akim.

Je suis fier de mon évolution en tant que jeune leader activiste LGBTQI+
ayant été responsable logistique et aujourd’hui chargé des relations extérieures
a Page Blanche. Notre victoire, c’est d’avoir réussi a substituer & I'image de la
mort imminente face au VIH celle de 'espoir d’une vie meilleure.

En écrivant cette lettre, les larmes de tristesse qui coulent de mes yeux se
diluent dans les larmes de joie que suscitent mon parcours et la force que tu
m’inspires, Akim. Paix 4 ton 4me, mon frere.

Axel est responsable des relations extérieures de l'association Une Page Blanche
Pour Ton Histoire, membre du conseil d'administration du Global Black Gay
Men Connect, et membre de Fierté Afrique Francophone. Il habite au Gabon.
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KUTANA NAMI: MEET ME

KIM
Tanzania

I bought my first pair of boxers at 21. They were black and grey and made
me feel so comfortable, so masculine, but I worried what my parents would
think if they found men’s underwear in my drawer. It was 2014, and they
still considered me their little girl.

After washing them in the shower that evening, I grew anxious. Where could
I dry them? It had to be somewhere my mother wouldn’t look. I spread them
out next to my dirty clothes.

After a month wearing these damp boxers, I got an infection and stopped.
Abandoning them was heartbreaking, but my health was more important. I
promised myself I'd wear them again one day. I wouldn’t give up.

A few months later I moved to the other side of Dar es Salaam and enrolled
at Kampala International University in Tanzania. Though it was challenging
to share a room with seven other girls in the hostel, it was better than living
under my parents’ prying eyes. I struggled to fit in while also convincing

these girls I was different.

“It’s ok to be different, but you need to keep trying to have sex with guys”,
they would tell me. “Maybe your first boyfriend didnt do it right. Try it
with someone else.”

“But why should I keep trying something that hurts me?” I wondered.

One hot afternoon on campus, someone in a red shirt caught my eye. I
couldn’t stop staring. It was Smith, the trans man everybody talked about.
Most people called him a tomboy. The word “trans” was new to me. I was
filled with a desire to connect with Smith, so I asked my friend Safina, who

knew him, to connect us.

“Why? You like him?” she asked.

“Nooo!” I giggled. “I just need to talk to him.”

Once I got his number I didn’t hesitate to text: “Hi Smith! This is Kim.”

“Who gave you my number?”
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“Safina,” I responded, then went offline. I didn’t know how he would
respond to a stranger reaching out. When I went back online that evening,
his response lit up my face. I asked him if we could meet.

I didnt know what we would talk about, but I decided to go with the
flow. We agreed to meet that Saturday afternoon at the school canteen
over chips maya.

“So, what do you want?” he asked.

“Are you a lesbian?”

“No, I'm a trans man,” he said with a frown, then smiled.

“A trans man? What does that mean?”

“I am transitioning from female to male.”

“Wait! What? So you have a penis? Where did you get it? Are you intersex?”
He smiled again. “No, no, but one day I'll share more with you.”

“Okay,” I said, but my mind was still confused. “So are you in a relationship
with a boy or a girl?”

“Let’s save all that for another day.”

Weeks passed and we didn’t communicate. I thought maybe I had offended
him, but then I got his text: “Habari Kim, vipi hali? / Hello Kim, how are you?”

“Oh my God!” I exclaimed. My heart beat so fast. After his long silence, I
didn’t expect another message.

Smith said he wanted to take me somewhere and assured me not to worry. If
I didn't like the place, I didn’t have to go with him again. I agreed.

I woke up early the next day and waited for Smith at the bus stop. We took
a dala dala (minibus taxi) to a hotel where he told the receptionist we were
there for a training. She directed us to the second floor where quite a few
people were already gathered around a whiteboard. I sat on the edge, the
weight of curiosity crushing me.

The organisers welcomed me to Looking In, Looking Out (LILO), a training
methodology that provides knowledge about sexual orientation, gender
identity and expression, as well as how to cope in society as a queer person.
On that day, in that hotel room, my journey in queer activism began.

That training opened my eyes. I learned so much about myself and how to
stand up and live my truth without fear. I immediately felt lighter. When I
went back home for the holidays, I started hanging my boxers outside.
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In 2022 I started transitioning medically. I've faced a lot of backlash, even
from queer friends, but take comfort in knowing I'm doing this for me, not
them. The more I become myself, the happier I become.

Kim is a transgender activist who serves as a peer educator and community
outreach coordinator with Tanzania Trans Initiative (TT1). He is also the founder
of Bandari Salama Youth Group, which works to help Intersex, Transgender and
Gender Non-Confirming/Non-Binary people improve their livelihoods.
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KUTANA NAMI : RETROUVE MO

KIM
Tanzanie

J’ai acheté mon premier calegon a 21 ans. Il était noir et gris, et si commode,
si masculin. Pourtant, je m’inquiétais de ce que mes parents penseraient siels
trouvaient des sous-vétements d’homme dans mon tiroir. C’était en 2014 et
iels me considéraient toujours comme leur petite fille.

Apres avoir lavé sous la douche ce soir-13, j’ai commencé 2 m'inquiéter. Ou
pourrais-je le faire sécher ? Il fallait que ce soit dans un endroit que ma mere
ne trouverait pas. Je I'ai étendu a coté de mes vétements sales.

Un mois apres avoir porté ce calecon humide, j’ai attrapé une infection et
jai dii arréter de le porter. Uabandonner m’a brisé le coeur, mais ma santé
était plus importante. Je me suis promis de le porter 2 nouveau un jour. Je ne
voulais pas baisser les bras.

Quelques mois plus tard, j’ai déménagé a l'autre bout de Dar es Salaam
et je me suis inscrit & I'université internationale de Kampala en Tanzanie.
Bien qu’il ait été difficile de partager une chambre avec sept autres filles
au foyer, c’était mieux que de vivre sous le regard indiscret de mes parents.
Je me suis efforcé de m’intégrer tout en essayant de convaincre ces filles
que j étais différente.

« C’est normal d’étre différent, mais tu dois continuer a essayer d’avoir des
relations sexuelles avec des hommes », me disaient-elles. « Peut-étre que ton
premier petit ami ne s’y est pas bien pris. Essaie avec quelqu’un d’autre. »

« Mais pourquoi devrais-je continuer a tester quelque chose qui me fait
mal ? » me suis-je demandé.

Un apreés-midi torride sur le campus, une personne vétue d’une chemise
rouge a attiré mon attention. Je ne pouvais pas m'empécher de la regarder.
C’était Smith, 'homme transgenre dont tout le monde parlait. La plupart
des gens I'appelaient « garcon manqué. » Le mot « trans » était nouveau
pour moi. J’ai donc demandé 2 mon amie Safina, qui le connaissait, de nous
mettre en contact I'un avec 'autre.

« Pourquoi ? Il te plait ? » demanda-t-elle.
« Noooon ! », ai-je gloussé. « Jai juste besoin de lui parler. »

Une fois que j’ai eu son numéro, je n'ai pas hésité a lui envoyer un message :
« Salut Smith ! Cest Kim. »
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« Qui t'a donné mon numéro ? »

« Safina », ai-je répondu, avant de me déconnecter. Je ne savais pas comment
il réagirait 2 un inconnu qui tentait de le contacter. Lorsque je me suis a
nouveau connecté ce soir-1, sa réponse a illuminé mon visage. Je lui ai alors
demandé si nous pouvions nous rencontrer.

Je ne savais pas de quoi nous allions parler, mais j'ai décidé de laisser les
choses suivre leur cours. Nous avons convenu de nous retrouver le samedi
apres-midi 4 la cantine de 'université autour de chips Maya.

« Alors, quest-ce que tu veux ? » a-t-il demandé.
« Tu es lesbienne ? »

« Non, je suis un homme transgenre », a-t-il dit en frongant les sourcils, puis
il a souri.

« Un homme trans ? Ca vaut dire quoi ? »

« Je suis en transition du genre féminin vers le genre masculin. »

« Attends ! Quoi ? Tu as donc un pénis ? D’ou vient-il ? Es-tu intersexe ? »
Il a souri & nouveau. « Non, non, mais un jour, je Cen dirai plus. »

« D’accord », ai-je dit, bien que mon esprit soit encore confus. « Alors, es-tu
en couple avec un garcon ou une fille ? »

« Nous en reparlerons un autre jour. »

Les semaines ont passé et nous n'avons pas échangé. J’ai pensé que je I'avais
peut-étre offensé, mais j’ai [finalement] recu un message de sa part : « Habari
Kim, vipi hali ? / Bonjour Kim, comment vas-tu ? »

« Oh mon Dieu!» me suis-je exclamé. Mon cceur battait a tout rompre.
Apres son long silence, je ne m’attendais pas & recevoir un autre message
de sa part.

Smith m’a dit qu’il voulait m'emmener quelque part. Il m'a rassuré en me
disant que si 'endroit ne me plaisait pas, je n’étais pas obligé d’y retourner a
nouveau. J’ai accepté.

Je me suis réveillé tot le lendemain et j’ai attendu Smith a larrét de bus.
Nous avons pris un dala dala (minibus-taxi) jusqu'a un hoétel. Il a dit a la
réceptionniste que nous étions la pour une formation. Elle nous a orientés
vers le deuxiéme étage ou plusieurs personnes étaient déja rassemblées
autour d’'un tableau blanc. Je me suis assis sur le coté, écrasé par le poids
de ma curiosité.

Léquipe organisatrice m’'a accueillie 2 Looking In, Looking Out (LILO),
une méthode de formation qui permet d’acquérir des connaissances sur
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lorientation sexuelle, lidentité et 'expression de genre, ainsi que sur
la maniere de gérer sa vie en société en saffirmant en tant que personne
queer. Cest ce jour-13, dans cette salle d’hotel, qu'a débuté mon aventure
d’activiste queer.

Cette formation m’a ouvert les yeux. J’ai beaucoup appris sur moi-méme et
sur la fagon de m’affirmer et de vivre de maniére authentique et sans crainte.
Je me suis immédiatement senti plus léger. Lorsque je suis rentré chez moi
pour les vacances, j’ai commencé a sécher mes calecons dehors.

En 2022, j’ai entamé une transition médicale. J’ai dt affronter de nombreuses
réactions négatives, méme de la part de mes ami-es queers, mais je me console
en me disant que je le fais pour moi, pas pour elles et eux. Plus je suis moi-
méme, plus je suis heureux.

Kim est un activiste transgenre qui travaille en tant que pair éducateur et
coordinateur communautaive a la Tanzania Trans Initiative (TTI). Il est
également le fondateur du Bandari Salama Youth Group, qui ceuvre & aider
les personnes intersexuées, transgenres et de genre non-conforme / non-binaires a
améliorer leurs conditions de vie.
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Illustration by Legakwanaleo Makgekgenene

QUEERING AND DECOLONISING JOY AND
RESISTANCE

ASSALA MDAWKHY
Tunisia

Maybe this text is a meta-narrative that talks to itself and the reader more
than it does to me. [ wanted it this way because my story is of queer joy and
resistance, and I neither call myself a victim nor a quitter. 'm a human who
believes in the power of unity and the ability of groups to relate to each other
and to self-organise. I appreciate community life, sharing love, spaces, and
wealth, and standing side by side in solidarity. That said, I will try to offer
“the I in me” a little space here...but no promises.

Environmental philosopher John Muir wrote, “The mountains are calling,
and I must go.” This quote resonates deeply with who I am, where I was
born and grew up, and what I stand for.

Growing up in El Kasserine, just a few miles from Tunisia’s highest peak
Jebel Chaambi, endowed me with a strong and musical country accent,
darker skin, a tough personality, and a queer identity. This was all good
material to attract different colours of discrimination, and to paint myself
with an innate drive for justice and resistance.

Kasserine is known as the city of martyrs, having led the Tunisian revolution
0f2010-2011. Some call it the “harsh land,” and its people are often labelled
troublemakers, revolutionaries, and stalwarts. They say you can take the
person out of their hometown, but you can't take the hometown out of the
person. I guess this is the case for me and for many of you.

“So, as an enthusiastic activist, do you believe the youth in Tunisia have
achieved their goals since the revolution? Particularly in terms of equal
opportunities, freedom, and dignity?”

A journalist asked me this question in early 2011, a few months after our
revolution. It was only then that I realised what we naturally and inherently
strive for, what we advocate and stand up for, is labelled “activism”.

In 2013, I joyfully found myself at the heart of activism with my comrades
in The General Union of Tunisian Students (UGET). We went on strikes
in the university yard, demanded better scholarships for underprivileged
students, and organised camps for political protest.

128



We cooked together, sang Sheikh Imam and Yasser Jradi songs, giggled at
comrades who snored in our shared tents, and queered the space with our
diverse gender expressions and infinite love.

Through these encounters I found myself engaging with Tunisian and
regional social movements, civil society organisations, and campaigns to
address impunity, femicide, gender inequality, environmental justice, and
class struggle. I dove into each fight, sometimes with anger, but mostly with
hope and adrenaline.

“Assala, you are coming with us to the police station for investigation”, a
police officer informed me after a routine ID check flagged me as “S17” in
August 2017.

Tunisia’s S17 border control measures often amount to de facto travel bans
against opposition figures accused of “destabilising the safety of the system”.
This designation signalled the government’s intent to surveil and control me.
Why? Perhaps because I posed a threat.

Is advocating for rights and freedoms inherently threatening? Is documenting
police violence, torture, and human rights abuses against queer individuals
dangerous enough to warrant executive control over my movements and
mobility? What about the dangers posed by violating my rights?

My S17 status shadowed me for four years. I was haunted by constant
apprehension of arrest and investigation before any ID check. After
an arduous journey of litigation and resistance, this oppressive and
unconstitutional measure taken against me was finally lifted. Despite its
challenges, this journey opened doors for me to slow down, experiment with
self-care methods, and measure my abilities and limits. Most importantly, it
showed me that I am not alone.

I have wonderful comrades who stand by my side and offer generous spoons
of love and solidarity whenever needed. They wait for me in front of police
stations during hours of investigation, call my name if something goes
wrong, and resist alongside me for the cause, by any means necessary. I think
I'm lucky. I'm loved.

Any struggle, if not imbued with solidarity and joy, becomes bitter and
unbearable. It weakens, consumes, and drains you, leaving you disappointed
and helpless. I choose joy and constantly find it in helping myself and others;
in sharing, and in caring.

P've smiled before judges in court, laughed during queerphobic fights, sang
during protests and strikes, and coloured my life with joy and queerness.
This is how I believe it should be, moving beyond a victim mindset to stand
tall and play the game of life from a wider perspective.
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In 2019, I established a decentralised LGBTQI+ community centre in
southern Tunisia that provides first-line assistance, including legal, medical,
and psychological support to queer individuals in the region. I also started
advocating for a joyful, decentralised, and decolonial approach to activism
and resistance, one that doesn’t prioritise the individual over the collective or
vice versa, but rather aims to ensure that no one is left behind.

Today, I'm spearheading a strategic LGBTQI+ programme with an
international human rights organisation, co-leading a regional queer network,
and co-drafting defence models against Article 230 of the Tunisian colonial
penal code, which criminalises same-sex sexual activity. This work involves
setting up strategic litigation to decriminalise queerness and poverty.

There is still a long road ahead for queers and those pushed to the margins, be
they individuals, causes, or countries, but I believe Global South solidarity
can pave the way to a liberated Tunisia, Libya, Palestine, Egypt, Uganda,
Western Sahara, Ghana, Congo, Venezuela, Corsica, and anywhere injustice
reigns. Global South unity can blur borders and liberate nations. And
it is coming,

Assala Mdawkhy is a Pan-African queer activist, leftist, and human rights
defender who works on access to justice for LGBTQI+ individuals in Tunisia
and regionally from a decolonial approach.
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QUEERING ET DECOLOINISATION DE LA
JOIE ET DE LA RESISTANCE

ASSALA MDAWKHY
Tunisie

Ce texte est peut-étre une méta narration qui sadresse a lui-méme et aux
lecteurs et lectrices plus qua moi-méme. Je I'ai voulu ainsi parce que mon
histoire est une histoire de joie et de résistance queer, et je ne me proclame ni
victime ni dégonflée. Je suis un étre humain qui croit au pouvoir de 'unité
et a la capacité des groupes a entrer en relation mutuelle et a s'auto-organiser.
Japprécie la vie en communauté, le partage de 'amour, des espaces et des
richesses, ainsi que le fait de se tenir cote a cote dans la solidarité. Cela étant
dit, j’essaierai de faire un tout petit peu de place au « moi en moi », mais je
ne vous promets rien.

Le philosophe écologiste John Muir a écrit : « Les montagnes m’appellent et
g g
je dois y aller. » Cette citation me parle, parle 2 mes origines et & mes valeurs.

Grandir a El Kasserine, & quelques kilométres du Jebel Chaambi, le plus
haut sommet de la Tunisie, m’a doté d’'un accent campagnard prononcé
et chantant, d’'une peau plus foncée, d’'une personnalité résolue, et d’une
identité queer. Ces éléments étaient autant de raisons d’attirer différentes
formes de discrimination et de me forger une détermination innée pour la
justice et la résistance.

Kasserine est connue pour étre la ville des Martyrs, ayant mené la révolution
tunisienne de 2010-2011. Certains l'appellent la « terre dure », et ses
habitant-es sont souvent qualifié-es de trublions, de révolutionnaires et
d’irréductibles. On dit que 'on peut sortir une personne de sa ville natale,
mais que 'on ne peut pas sortir sa ville natale de la personne. Je pense que
C'est vrai pour moi et pour beaucoup d’entre vous.

« En tant qu'activiste convaincue, pensez-vous que la jeunesse tunisienne a
atteint ses objectifs depuis la révolution, notamment en termes d’égalité des
chances, de liberté et de dignité ? »

Un-e journaliste m'a posé cette question début 2011, quelques mois
apres notre révolution. Ce n'est qu'a ce moment-la que jai réalisé que nos
aspirations naturelles et fondamentales, ce que nous pronons et défendons,
porte le nom d’ « activisme. »

En 2013, je me suis joyeusement retrouvée au coeur de I'activisme avec mes
camarades de I'Union Générale des Etudiants de Tunisie (UGET). Nous
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avons fait greve dans la cour de la faculté, revendiqué de meilleures bourses
pour les étudiants défavorisés, et organisé des camps de protestation politique.

Nous avons cuisiné ensemble, chanté des chansons de Sheikh Imam et
de Yasser Jradi, ri des camarades qui ronflaient dans les tentes que nous
partagions et envahi I'espace avec nos diverses expressions de genre et
notre amour infini.

A travers ces rencontres, je me suis engagée dans des mouvements sociaux
tunisiens et sous-régionaux, des organisations de la société civile et des
campagnes pour lutter contre 'impunité, le féminicide, I'inégalité des
genres, la justice environnementale et la lutte en faveur de I'égalité des classes
sociales. Je me suis investie dans chaque combat, parfois portée par la colere,
mais surtout portée par I'espoir et 'adrénaline.

« Assala, vous allez nous suivre au poste de police pour une enquéte », m’a
informée un officier de police aprés qu'un controle d’identité routinier m'a
signalée comme « S17 » en aolit 2017.

Les mesures de controle aux frontiéres S17 en Tunisie équivalent bien
souvent a une interdiction de voyager de fait, visant les opposant-es accusé-es
de « déstabiliser la sécurité du régime. » Cette désignation indique la volonté
du gouvernement de me surveiller et de me contréler. Pourquoi ? Peut-étre
parce que je représente une menace.

Est-ce que le fait de défendre et de promouvoir les droits et les libertés
représente une menace intrinséque ? Documenter les violences policieres,
la torture et les violations des droits humains a 'encontre des personnes
queers est-il suffisamment dangereux pour justifier un contréle de I'exécutif
sur mes mouvements et ma mobilité ? Et quen est-il des dangers posés par la
violation de mes droits ?

Mon statut de S17 m’a poursuivie pendant quatre ans. J’ai été hantée par
la constante appréhension d’une arrestation et d’'une enquéte a chaque
controle d’identité. Aprés un parcours difficile entre litiges et résistance, cette
sanction oppressive et inconstitutionnelle prise 2 mon encontre a finalement
été levée. Malgré les difficultés, ce chemin m’a permis de ralentir, d’explorer
de nouvelles fagons de prendre soin de moi et d’évaluer mes capacités et mes
limites. Plus important encore, il m'a montré que je n’étais pas seule.

J’ai de merveilleux et merveilleuses camarades qui se tiennent & mes cotés et
m’offrent de copieuses doses d’amour et de solidarité chaque fois que C’est
nécessaire. lels m’'attendent devant les postes de police pendant des heures
lorsqu’on méne des enquétes sur moi, crient mon nom si quelque chose va
mal et résistent & mes cdtés pour la cause, par tous les moyens nécessaires. Je
pense que je suis chanceuse. Je suis aimée.
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Toute lutte, si elle n'est pas imprégnée de solidarité et de joie, devient
ameére et insupportable. Elle vous affaiblit, vous dévore et vous épuise, vous
plongeant dans la déception et 'impuissance. Je choisis la joie et je la trouve
constamment en m’aidant moi-méme et en aidant les autres, en partageant
et en me souciant des autres.

J’ai souri devant des juges au tribunal, ri pendant des bagarres queerphobes,
chanté lors de manifestations et de gréves, et paré ma vie des couleurs de la
joie et de 'identité queer. C’est comme ¢a que je vois les choses, dépasser
Iétat d’esprit de victime pour se redresser et jouer le jeu de la vie avec un
esprit plus ouvert.

En 2019, jai créé un centre communautaire LGBTQI+, décentralisé dans
le sud de la Tunisie. Ce centre fournit une assistance de premiére ligne en
matiére de soutien juridique, médical et psychologique aux personnes queers
de la région. J’ai également commencé 4 plaider pour une approche joyeuse,
décentralisée et décoloniale de I'activisme et de la résistance. Cette approche
ne privilégie ni I'individu sur le collectif, ni le contraire, mais vise plutdt a
sassurer que personne n'est laissé de coté.

Aujourd’hui, je dirige un programme stratégique LGBTQI+ au sein d’une
organisation internationale de défense des droits humains. Je co-dirige
également un réseau queer sous-régional et je participe a I'élaboration d’un
plaidoyer contre 'article 230 du code pénal colonial tunisien, qui criminalise
toute pratique sexuelle entre personnes de méme sexe. Ce travail inclut la
mise en place d’une stratégie judiciaire pour dépénaliser 'homosexualité et
combattre la pauvreté.

Il reste encore un long chemin & parcourir pour les personnes queers et les
personnes marginalisées, qu’il s'agisse d’individus, de causes ou de pays.
Cependant, je crois que la solidarité entre pays du Sud global peut ouvrir
la voie a la libération de la Tunisie, de la Libye, de la Palestine, de l’Egypte,
de 'Ouganda, du Sahara occidental, du Ghana, du Congo, du Venezuela,
de la Corse et de tous les autres pays ot regne I'injustice. Si les pays du Sud
global s'unissent, on pourra abolir les frontiéres et libérer les nations. Et cela
ne saurait tarder.

Assala Mdawkhy est une activiste queer panafricaine, de gauche, défenseuse des
droits humains, militante pour l'accés & la justice des personnes LGBTQI+ en
Tunisie et dans la région, en adoptant une approche décoloniale.
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EMBRACING THE RAINBOW

TRACY IVY NAKAYENGA
Uganda

“Are you gay?”

The question hung in the air, disrupting the fervent debate on queer rights
that swirled around us in a dimly lit bar in Kampala in 2019. People had
asked me this before, and every time my stomach fluttered with discomfort.

“No!” I exclaimed. “I am not gay like them. I simply believe they also deserve
to enjoy their rights”.

My friends’ doubtful expressions betrayed their disbelief that someone could
advocate for queer equality without belonging to the community. Ugandan
society is highly religious and homophobic, making LGBTQI+ people an
easy target for politicians and preachers trying to gloss over corruption,
human rights violations, sexual violence and other systemic problems
plaguing my homeland.

Growing up in Kampala in the early 2000s, queer spaces were foreign to
me. My parents were somewhat open-minded but rarely spoke about gender
and sexuality. Any notions I had about queer individuals were shaped by the
toxic narratives | encountered at church, school, and everywhere in between,
but I have always been curious, a trait my parents nurtured.

My siblings and I were encouraged to seek knowledge and form our own
opinions. As I grew older, I discovered that one of my life’s missions would be
to understand the complexity of human beings. I'll confess, I harboured some
degree of homophobia in my teens. It was not fuelled by hatred or hostility,
but a more subtle prejudice born of ignorance. Any lingering homophobia
within me dissolved when I attended a leadership and movement-building
training in Kenya in 2019 organised by CREA, a feminist human rights
group focused on the Global South.

The intensive programme introduced me to feminist and queer theory and
unearthed my passion for sexual and gender equality and reproductive health
advocacy. As a 23-year-old feminist fresh out of university, this training ignited
a fire within me. It consumed me with a hunger to discuss deeply contested
feminist positions and to better understand diverse concepts around human
sexuality. I discovered that advocating for freedom concerning all aspects of
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human identity is essential to dismantle the systems of oppression that affect
me as a woman and everyone in society.

Soon after the training, I got a job with a feminist organisation that works
with young women. This work prepared me for a new job with Human
Rights Awareness and Promotion Forum (HRAPF) in 2020. HRAPF uses
legal and legislative advocacy to improve the rights of marginalised groups,
including LGBTQI+ people, in Uganda. I was amazed by their revolutionary
approach to working with people our culture often labels “social misfits”,
and soon felt at home.

My work with queer people has liberated me in ways I never anticipated, and
my journey from barroom defender to ally has brought many moments of
self-discovery and growth. It has cultivated within me a spirit of creativity,
authenticity, assertiveness, and acceptance. It has taught me to love and be
loved, without judgement or reservation, and to live freely with lots of colour.

Ugandan feminist and human rights activist Stella Nyanzi, a prominent
queer ally, once said, “I do not have to be a tree to advocate for climate
justice, nor do I have to be a giraffe to fight for animal rights. I just have
to realise that a violation and injustice is happening, and there is a need to
stand up and fight for what is right because it is the right thing to do.”

For me, Nyanzi’s message distils the essence of queer allyship, which requires
stripping away prejudice and relinquishing a “saviour complex”. It recognises
that while allies may not experience the world exactly as queer people do, we
can still empathise with and share in their pain, triumphs, losses and wins
as fellow humans.

Now when asked about my sexuality, I no longer flinch; my stomach no
longer flutters. My response is simple: “My sexuality is irrelevant to the
discussion at hand. What matters is justice, inclusion, equality, freedom,
acceptance and the inherent dignity of all human beings.”

Tracy Ivy Nakayenga is a Pan-African feminist and human rights advocate
dedicated to promoting the liberation of women and LGBTQ+ persons by
addressing inequalities and silences around bodily autonomy, expression, and
sexuality politics. She works with the Human Rights Awareness and Promotion
Forum in Kampala, Uganda.
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ACCUEILLIR LARC-EN-CIEL

TRACY IVY NAKAYENGA
Ouganda

«Tues gay ? »

La question flottait dans I'air, perturbant le tourbillon du débat houleux sur
les droits des personnes queers dans lequel nous nous étions retrouvé-es dans
un bar faiblement éclairé de Kampala en 2019. On m’avait déja posé cette
question auparavant, et a chaque fois, mon estomac s’en retrouvait noué.

« Non ! » Je me suis exclamée. « Je ne suis pas gay comme elleux. Je crois
simplement qu’iels méritent aussi de jouir de leurs droits. »

Lexpression dubitative que je pouvais lire sur le visage de mes ami-es trahissait
leur incompréhension a l'idée que quelqu'un-e puisse défendre I'égalité
des personnes queers sans pour autant appartenir a cette communauté. La
société ougandaise est tres religieuse et homophobe, ce qui fait des personnes
LGBTQI+ une cible facile pour les politicien-nes et les prédicateurices qui
tentent d’occulter la corruption, les violations des droits humains, la violence
sexuelle et autres problemes systémiques qui sévissent dans mon pays.

Au début des années 2000, 2 Kampala ot jai grandi, les espaces queers étaient
quelque chose dont je n’avais jamais entendu parler. Mes parents étaient
quelque peu ouverts d’esprit, mais abordaient rarement les questions de
genre et de sexualité. Toutes les notions que j’avais acquises sur les personnes
queers avaient été fagonnées par les histoires toxiques que j’avais entendues
a Péglise, a école et partout ailleurs. Ce qui ne m'a jamais empéché de faire
preuve de curiosité, un trait de caractére que nourrissaient mes parents.

Ces derniers nous avaient toujours encouragé-es, mes fréres et sceurs et moi-
méme, 2 cultiver nos connaissances et & nous forger nos propres opinions.
En grandissant, j’ai découvert que I'une de mes missions sur terre était de
comprendre la complexité des étres humains. Je dois avouer que jétais
moi-méme quelque peu homophobe au cours de mon adolescence. Il ne
sagissait pas de haine ou d’hostilité, mais de préjugés plus subtils résultant
de l'ignorance. Tout ce qui me restait d’ homophobie sest dissipé lorsque j’ai
participé & une formation en leadership et en construction de mouvements
au Kenya en 2019, organisée par CREA, un groupe féministe de défense des
droits humains focalisé sur les pays du Sud.
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Ce programme intensif m’a initiée aux théories féministes et queers et a
révélé ma passion pour la lutte pour I'égalité des sexes et des genres ainsi
que la promotion de la santé reproductive. En tant que féministe de 23 ans
fraichement sortie de 'université, cette formation a fait naitre un feu en moi.
Elle m’a donné envie de débattre les prises de positions féministes vivement
contestées et de mieux comprendre les divers concepts liés a la sexualité
humaine. J’ai découvert que défendre les libertés porte sur tous les aspects
de I'identité humaine et que c’est un combat essentiel pour démanteler les
systemes d’oppression qui m'affectent en tant que femme et qui affectent la
société dans son ensemble.

Peu apres la formation, j’ai trouvé un emploi dans une association féministe
qui travaille avec des jeunes femmes. Ce poste m'a préparée pour un autre
emploi au sein du Human Rights Awareness and Promotion Forum —
HRAPF (Forum pour la sensibilisation et la promotion des droits humains)
en 2020. Le HRAPF a recours au plaidoyer juridique et législatif pour
faire avancer les droits des groupes marginalisés, y compris les personnes
LGBTQI+ en Ouganda. J’ai été ébahie par leur approche révolutionnaire du
travail avec des personnes que notre culture qualifie souvent de « marginales
et marginaux », et je me suis rapidement sentie comme chez moi.

Mon travail avec les personnes queers m’a libérée d’'une maniére que je n’avais
jamais anticipée, et mon parcours de militante de bars 4 alliée m’a apporté de
nombreux moments de découverte de soi et d’évolution personnelle. Cela
m’a permis de cultiver un esprit de créativité, d’authenticité, d’afirmation de
soi et d’acceptation. Ce travail m'a également appris 4 aimer et a étre aimée,
sans jugement ni réserve, et a vivre librement en toute exubérance.

Stella Nyanzi, féministe ougandaise et militante des droits humains,
éminente alliée queer, a déclaré un jour : « Je n'ai pas besoin d’étre un arbre
pour plaider en faveur de la justice climatique, ni d’étre une girafe pour
lutter pour les droits des animaux. Il me suffit de réaliser qu'une violation et
une injustice sont en train de se produire pour me lever et me battre pour ce
qui est juste, parce que cest ce quil y a de bien a faire. »

Pour moi, le message de Nyanzi résume I'essence de ce quest un-e allié-e
queer, ce qui exige de se débarrasser de ses propres préjugés et de renoncer
au « syndrome du sauveur. » Clest reconnaitre que, méme si les allié-es ne
naviguent pas le monde exactement comme les personnes queers, nous
pouvons toutefois éprouver de I'empathie et partager leur douleur, leurs
réussites, leurs pertes et leurs victoires en tant qu’étres humains.

Aujourd’hui, lorsqu'on me pose des questions sur ma sexualité, je ne suis
plus prise de panique, mon estomac ne se noue plus. Ma réponse est simple :
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« Ma sexualité n’a rien a voir avec la discussion en cours. Ce qui compte, c’est
la justice, l'inclusion, I'égalité, la liberté, 'acceptation et la dignité inhérente

A tous les étres humains. »

Tracy lvy Nakayenga est une féministe panafricaine défenseuse des droits
humains. Elle eeuvre pour la libération des femmes et des personnes LGBTQ+
en .r’ﬂtmqmmt aux z'négalz'tés et au silence qui entoure les questions d'autonomie
corporelle, d'expression et de politique de la sexualité. Elle travaille avec le Human
Rights Awareness and Promotion Forum - HRAPF & Kampala, en Ouganda.
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Illustration by Anonymous

MY PRETTY PINK BANDAGE

IVANDER (ANNX] CAMBANZA
Angola

It starts way back when I was five and growing up in Canada, a little kid with
no idea what my Angolan parents expected from me and my masculinity.

“You're a boy, you need to speak up!” Dad would shout. “Don’t play with
dolls”, Mom would scold. “Why are you watching movies for girls? You're a
boy, Ivander. Don’t do that!”

I stepped outside the gender binary at a fresh age, but hey, don’t blame me
for being colourful. Blame the beautiful intervention of the divine feminine
for all this energy I still possess inside me. My story could’ve been sad, but
if life gives you lemons, why not make a sweet, pink lemonade and serve it
to your prettiest pals?

As a kid, I struggled to acknowledge Angola as my country of birth, having
no memory of this place my parents called home. My first perception of the
world was Toronto with my first platonic love, Ms. Sheryl.

Ms. Sheryl was a woman of extraordinary power, a power she expressed
through her intelligence, sense of style, and sacred love of being a kindergarten
teacher. She saw the beautiful in me and didn’t judge me for playing with
dolls and ponies. She'd play along, making me feel protected and loved. She
made me feel as though I was her own child, enchanting every experience
like a fairy tale in which my true colours could bloom.

On my third birthday, when my mom was late bringing the cake so we could
sing Happy Birthday, Ms. Sheryl tied back her long blonde hair and fixed
me a fake cake in the school kitchen. Sporting her signature black turtleneck
and jeans, a relaxed stud style I adored, she lit up her creation and we all
sang. Rather than make a wish, I closed my eyes, silently thanked Ms. Sheryl
for making my birthday so special, and blew out my three candles.

When I was six, my parents suddenly decided to move back to Angola
without really explaining why. I was sad to leave Canada and Ms. Sheryl,
but what could I do? I had to accept it. Back in Angola, I experienced a
whole new world that didn’t feel like home and still doesn’t. Boys didn’t want
to play with me because I was too feminine, and girls would question why
my voice and mannerisms were not boy-like. I played alone. Our extended
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family on both sides treated me aggressively and told me to be more manly.
Some family members even beat me, and my parents did nothing.

My early life in Angola brought constant pain and resurfaced memories of
my parents asking me if I'm a boy or a girl and hitting me when I responded,
“Im both”. Now that I better understand Angola, I see they didn’t really
have an opportunity to learn about gender or sexuality in a wide and
comprehensive way. They simply believed what their parents taught them
about how men and women were supposed to be.

I now live in a small and hectic part of Luanda that could foster a vibrant queer
community if only the people here had a chance to be free and overcome
their unresolved gender and sexuality issues. Reflecting on my traumas and
hearing similar stories from other queer Angolans, in early 2024 we created
Mesa Colorida (Colourful Table), an LGBT youth-led platform that aims to
bring hope to young people who struggle to find safe spaces where they can
express themselves freely. Through dialogue and events, we're busy exploring
ways to meaningfully improve the context in which we live.

We value and celebrate every queer person and encourage self-expression
through poetry, creative writing, singing, comedy, and content creation, all
of which we plan to showcase on a new online platform that will aid our
strategy for human rights response.

We know that change is slow, but our message is “Don't lose faith”. We're
bringing back self-love, confidence, and strength and opening doors filled
with opportunities for all young queers out there who have been hurt but
still have hopeful hearts and aspire to better days ahead.

Ms. Sheryl remains my strongest role model, and no other female identity
has had such a positive impact on my life. My mind still simmers with
everything she represented, and gravitates to her energy. Thanks to Ms.
Sheryl for being my pretty pink bandage. She always found ways to brighten
my days, put a smile on my face, and fill me up with hope. Ms. Sheryl,
wherever you are, I hope you still remember this person Ivander who hearts
you the most!

Ivander (Annx) Cambanza is a Trans non-binary activist responsible for Mesa
Colorida (Colourful Table), an NGO in Angola that provides a safe platform
where LGBT youth are included and celebrated for their diversity. Annx also
works as a peer educator for families with LGBT siblings and provides SRHR/

HIV support to improve queer peoples safety.
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MON JOLI PANSEMENT ROSE

IVANDER (ANNX) CAMBANZA
Angola

Tout a commencé au Canada ou j’ai grandi. J’avais cinq ans, un-e petit-e
enfant qui n’avait aucune idée de ce que ses parents angolais attendaient d’iel
et de sa masculinité.

« Tu es un garcon, tu dois parler plus fort! » criait papa. « Ne joue pas a la
poupée », grondait maman. « Pourquoi regardes-tu des films de filles ? Tu es
un garcon, Ivander. Ne fais pas ¢a ! »

Je suis sorti-e de la binarité du genre a un 4ge précoce, mais ne me reprochez
pas le fait d’étre haut-e en couleurs. Blamez plutdt la magnifique intervention
du divin féminin pour toute cette énergie que je posséde encore en moi.
Mon histoire aurait pu étre triste, mais lorsque la vie vous donne des citrons,
pourquoi ne pas en faire une limonade rose et sucrée et la servir a vos plus
joli-es copin-es ?

Enfant, j’ai eu du mal a retrouver en ’Angola mon pays de naissance, n’ayant
aucun souvenir de cet endroit que mes parents appelaient leur patrie. Mes
premiers souvenirs sont ceux que jai de Toronto, lieu ol j’ai connu mon
premier amour platonique, Mme Sheryl.

Mme Sheryl était une femme qui dégageait une aura de puissance
extraordinaire, puissance qui s'exprimait par son intelligence, son sens du
style et son amour sacré pour le métier d’institutrice de maternelle. Elle
voyait la beauté en moi et ne me jugeait pas lorsque je jouais avec des
poupées et des poneys. Elle jouait avec moi, me donnant I'impression que
j étais protégé-e et aimé-e. Elle me faisait sentir comme si jétais son enfant,
enchantant chaque expérience comme dans un conte de fées ot mes vraies
couleurs pouvaient transparaitre.

Le jour de mon troisi¢me anniversaire, alors que ma mere tardait a apporter
le giteau pour que nous puissions chanter « Joyeux Anniversaire », Mme
Sheryl a attaché ses longs cheveux blonds et m’a préparé un faux giteau
dans la cuisine de I'école. Vétue de son col roulé noir et de son jean, un
style décontracté que jadorais, elle a allumé sa création et nous avons
tou-tes chanté. Plutdt que de faire un veeu, jai fermé les yeux, remercié
silencieusement Mme Sheryl d’avoir rendu mon anniversaire si spécial et
soufflé mes trois bougies.
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A T'age de six ans, mes parents ont soudainement décidé de rentrer en Angola
sans vraiment expliquer pourquoi. J’étais triste de quitter le Canada et Mme
Sheryl, mais que pouvais-je y faire ? Je devais 'accepter. De retour en Angola,
jai fait lexpérience d’'un tout nouveau monde qui ne me semblait pas étre
le mien et qui ne lest toujours pas. Les garcons ne voulaient pas jouer avec
moi parce que j’étais trop éfféminé-e, et les filles se demandaient pourquoi
ma voix et mes manicres n’étaient pas similaires a celles d'un garcon. Je
jouais seul-e. La grande famille, des deux cotés, me traitait avec agressivité,
réclamant que je sois plus viril-le. Certains membres de la famille m’ont
méme battu-e, et mes parents n'ont rien fait.

Mon enfance en Angola a été source de douleur constante et a fait resurgir
des souvenirs de mes parents me demandant si j’étais un gar¢on ou une fille
et me frappant lorsque je répondais « je suis les deux. » Maintenant que je
comprends mieux ’Angola, je vois qu'iels n’ont pas vraiment eu I'occasion
de s’informer sur le genre ou la sexualité de maniére générale et approfondie.
lels ont simplement cru ce que leurs parents leur avaient enseigné sur la
facon dont les hommes et les femmes étaient censé-es étre.

Je vis aujourd’hui dans un petit quartier animé de Luanda qui pourrait
accueillir une communauté queer dynamique si seulement les habitantes et
les habitants avaient la possibilité d’étre libres et de remettre en question les
tabous et les non-dits en mati¢re de genre et de sexualité. En réfléchissant a
mes traumatismes et en entendant des histoires similaires de la part d’autres
Angolais-es queers, nous avons créé début 2024 Mesa Colorida (La table
colorée), une plateforme dirigée par des jeunes LGBT qui vise 2 donner
de Pespoir aux jeunes qui luttent pour trouver des espaces siirs ou iels
peuvent sexprimer librement. Grice au dialogue et aux événements que
nous organisons, nous tentons d’explorer les moyens d’améliorer de maniere
significative notre environnement.

Nous valorisons et célébrons chaque personne queer, en encourageant
Pexpression individuelle a travers la poésie, I'écriture créative, le chant, la
comédie et la création de contenu. Nous prévoyons d’en présenter le fruit
sur une nouvelle plateforme en ligne qui contribuera a notre stratégie de
promotion des droits humains.

Nous savons que le changement s'opere lentement, mais notre message est :
« Ne perdez pas espoir. » Nous encourageons 'amour de soi, la confiance et
la résilience, en créant des opportunités pour toutes les personnes queers qui
ont été blessées, mais qui gardent espoir et aspirent a des jours meilleurs.

Mme Sheryl reste ma plus grande inspiration, et aucun autre modeéle féminin
n’a eu un impact aussi positif sur ma vie. Mon esprit est encore imprégné de
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tout ce quelle représentait, et son énergie m’inspire-e par son énergie. Merci
a Mme Sheryl d’avoir été mon joli pansement rose. Elle trouvait toujours le
moyen d’égayer mes journées, de me faire sourire et de nourrir mes espoirs.
Madame Sheryl, ot que vous soyez, jespére que vous vous souviendrez
toujours de cette personne, Ivander, qui vous aime énormément !

Tvander (Annx) Cambanza est un-e activiste trans non binaire responsable de
Mesa Colorida (La table colorée), une ONG angolaise qui offre une plateforme
stire o les jeunes LGBT sont inclus-es et célébré-es pour leur diversité. Annx
travaille également comme éducateurice auprés de familles ayant des fréres et
seeurs LGBT et apporte un soutien en matiére de santé sexuelle et reproductive et
de VIH afin d'améliorer la sécurité des personnes queers.
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Illustration by Kabi Kimari

JOBURG NIGHTS AND LIGHTS

MOGAU MAKITLA
South Africa

My story begins on Mmakhulu’s sofa on a warm day in Pretoria. It was 2020,
during the height of COVID-19, when she told me numerous people had

approached her with spiritual premonitions of me as a lesbian.

Mmakhulu was heavily involved in her church, so these were serious
allegations. I was shocked, but I listened. It soon became clear that my closet
was made of glass. Whilst I had every intention of remaining within what
felt like “safe” darkness, I now knew my closet light was on, and even the
most random people could see my heart’s desires.

A year later, I was working as a Sexual and Reproductive Health and
Rights (SRHR) consultant in Pretoria and would occasionally travel to
Bloemfontein to attend conferences and play house with my boyfriend. This
was my moment of glory — I had managed to prove the clairvoyants wrong.

One gloomy Thursday, I was dusting off my makeup brushes after adorning
my boyfriend *Tumisang with the sleeckest “eyebrows on fleek” he'd ever
seen. He surveyed my glamorous work in the mirror for a few minutes
then walked over to me. A sternness filled the air. “You need to start dating
girls!” he exclaimed, with no room for protest. I giggled. It was clear he'd
grown tired of my endless requests to do his makeup or put him in one
of the braided wigs I hated on myself but loved on him. Tumisang had no
intention of being the pretty princess I could see in him. We broke up a
few weeks later.

In the year that followed, I agonised over whether stepping out of the closet
would be worth it. I was not prepared to live a life where the fear of being
murdered for my sexuality always lingered like smoke in an enclosed room
with no means of escape. I watched my straight friends fall in love with such
ease. For me, it felt like a matter of life or death.

I stopped dating completely. I was scared that if I dressed or spoke the wrong
way, or perhaps held on to my lover’s hand for too long, my name would
end up in the papers as a hate crime victim. Just like Eudy Simelane, Diego
Jacobs, Athule Mahlathini, and the many others who had come before and
after them; all lives cut short because people cannot stand to see LGBTQI+
persons live freely.
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My fear of dating did not stop me from making new friends. I was on a
mission to build my own queer community. Having grown up with mostly
straight female friends who were now building their lives with boyfriends and
husbands, it became increasingly important for me to build a community I
could aspire to, even if these aspirations would only ever exist in my head.

I started attending queer-centred events, Pride celebrations, workshops, and
webinars and getting more involved in South Africa’s queer activist space.
These encounters introduced me to older non-binary, lesbian, and gay
people, and through their example I began to envision and build a life for
myself that was not doomed to be cut short. A play of my own making...

Scene One: “Chomi, 'm at Kitcheners!” I shouted over the bass of Gqgom
music that threatened to burst my eardrums every time the speaker burped.
had travelled from Pretoria just to party in Joburg’s more visible and inviting
queer scene. As soon as | stepped out of the train station, I was welcomed
by the stench of overflowing bins and androgynously dressed “they/thems”
who walked as though they owned the city. Everybody had cool tattoos,
colourful hair, a septum piercing, or all three. In Joburg I found a space
where I could belong.

Scene Two: My friends Dineo, Patience, and Yaya danced into the club. It
was our first hang-out since I'd moved to Joburg to work for a queer-focused
NGO. I shot up and waved them over to my table. “Chomi, bakae bo abuthi
ba ba nice? / Friend, where are the cute men?” Yaya asked, surprised at the
lack of potential boyfriends in the room. “It’s a lesbian hang-out spot”, I
said. She smiled and asked where the potential girlfriends were. I smiled and
pointed at someone who had caught my eye. By the end of the night, Miss
Eye-Catcher and I had made dinner plans.

Scene Three: I took a slug of wine as I swayed my hips to the sound of Kabza
De Small’s latest hit. I was gearing up for my date with Lumka whom I'd met
at a “Queeriokie” games night in Joburg. “Makeup or no makeup?”, I asked
myself. Makeup could be relationship defining, I thought, remembering
Tumisang’s glammed-up brows. I opted for a fiery red lipstick. Lumka loved
how the colour matched my hair. She loved my septum piercing too.

Before stepping out into the night, I plugged in my rechargeable light,

prepared to come home to another round of scheduled power cuts.

Since leaving the closet, I was done with the dark. Bring on the light!

Mogau Makitla is the media officer at Iranti in South Africa. They are a digital
campaign strategist whose work often focuses on LGBTQIA+ rights, bodily

autonomy, consent and menstrual health.
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NUITS ET LUMIERES DE JOHANNESBURG

MOGAU MAKITLA
Afrique du Sud

Mon histoire commence sur le canapé de Mmakhulu lors d’une journée
chaude a Pretoria. Cétait en 2020, en pleine période de COVID-19,
lorsqu’elle m’a dit que de nombreuses personnes I'avaient approchée pour lui
faire part de leurs prémonitions spirituelles sur le fait que j'étais lesbienne.

Mmakhulu étant trés impliquée dans son église, il s’agissait donc d’allégations
sérieuses. J’ai été choqué-e, mais je I'ai écoutée. Il est vite apparu que mon
placard était en verre. Alors que mon intention était de rester dans ce qui
me semblait étre une obscurité ol je me sentais en « sécurité », je savais
maintenant que la lumiére était désormais allumée dans mon placard et que
méme les personnes auxquelles je m’y attendais le moins pouvaient voir ce
que désirait mon coeur.

Un an plus tard, je travaillais comme consultant-e en santé et droits sexuels
et reproductifs (SDSR) a Pretoria et je me rendais occasionnellement a
Bloemfontein pour assister a des conférences et jouer A papa et maman avec
mon petit ami. Cétait mon heure de gloire — celleux qui avaient eu des
prémonitions & mon sujet s étaient donc trompé-es.

Un jeudi alors que le ciel était couvert, je nettoyais mes pinceaux de
maquillage aprés avoir paré mon petit ami *Tumisang des plus beaux sourcils
jamais vus. Il a examiné le magnifique travail que je venais de faire dans la
glace pendant quelques minutes, puis s'est approché de moi. Lair ambiant
était empreint d’une certaine sévérité. «Tu devrais commencer 2 sortir avec
des filles », Sest-il exclamé, sans laisser de place a la protestation. Je me
suis mis-e a rire. Il avait visiblement fini par se lasser de mes incessantes
sollicitations pour le maquiller ou lui mettre une de mes perruques tressées
que je détestais sur moi, mais que j'adorais le voir porter. Tumisang n’avait
pas du tout I'intention d’étre la jolie princesse que je voyais en lui. Quelques
semaines plus tard, nous avons rompu.

Au cours de 'année qui a suivi, je me suis demandé-e si cela valait la peine
de sortir du placard. Je n’étais pas prét-e a vivre une vie ou la peur d’étre
assassiné-e a cause de ma sexualité me poursuivrait en permanence, telle de
la fumée dans une piece close, sans aucune issue pour se dissiper. Mes ami-es
hétérosexuel-les pouvaient si facilement tomber amoureux-ses, mais dans
mon cas, il sagissait d’'une question de vie ou de mort.
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J’ai completement arrété les rencontres. J’avais peur de me retrouver dans
les journaux, victime d’un crime de haine au moindre écart vestimentaire ou
verbal, ou si méme je tenais un peu trop longtemps la main de mon amante
en public. Tout comme Eudy Simelane, Diego Jacobs, Athule Mahlathini et
les innombrables autres qui les ont précédé-es et suivi-es, toutes ces vies qui
ont été fauchées parce que les gens ne supportent pas de voir les personnes

LGBTQI+ vivre librement.

La peur de faire des rencontres ne m’a tout de méme pas empéchée de
me faire de nouvelleaux ami-es. J’avais pour mission de construire ma
propre communauté queer. Ayant grandi essentiellement avec des amies
hétérosexuelles qui désormais faisaient leur vie avec leur petit ami et leur
mari, se construire une communauté a laquelle je pouvais prétendre devenait
de plus en plus important pour moi, méme si ces aspirations ne seraient
jamais que purement fictives.

Jai alors commencé a participer a des événements consacrés aux personnes
queers, a des célébrations de la Fierté, a des ateliers et 2 des séminaires en
ligne, et & m'impliquer davantage dans I'espace militant queer sud-africain.
Ces rencontres mont permis de connaitre des personnes non binaires,
lesbiennes et gays plus 4gées. Grace a leur exemple, j’ai commencé 3 me
projeter et a me construire un avenir qui ne serait pas voué a étre écourté.
Ma propre piece de théatre...

Scéne 1 : « Chomi, je suis & Kitcheners ! » ai-je crié par-dessus la basse du
son Gqom qui menagait de me crever les tympans a chaque fois que le haut-
parleur lachait un rot. J’avais fait le voyage depuis Pretoria juste pour faire la
féte sur la scene queer la plus connue et la plus accueillante de Johannesburg.
A peine sorti-e de la gare, j’ai été accueilli-e par la puanteur des poubelles
qui débordaient et des « iels/elleux » habillé-es de mani¢re androgyne qui
déambulaient comme si la ville leur appartenait. Tout le monde avait des
tatouages sympas, les cheveux colorés, un piercing au septum, ou les trois a
la fois. A Johannesburg, j’ai trouvé un endroit ot j’avais ma place.

Scéne 2 : Mes ami-es Dineo, Patience et Yaya entrent dans le club en
dansant. C’était notre premicre sortie depuis que je suis venu-e m’installer
a Johannesburg pour travailler pour une ONG de défense des droits des
personnes queers. Je me suis levé-e et leur ai fait signe de venir & ma table.
« Chomi, bakae bo abuthi ba ba nice ? / Ami-e, ol sont les beaux gosses ? »
demande Yaya, surprise par le fait qu’il n'y avait pas de petits amis potentiels
en vue dans la salle. « Je lui ai répondu que c’était un lieu de rencontre
pour lesbiennes. » Elle a souri et a demandé ou étaient les petites amies
potentielles. J’ai souri et j’ai montré du doigt une personne qui avait attiré
mon attention. A la fin de la soirée, 'objet de mon attention et moi avions
décidé de nous retrouver plus tard pour diner ensemble.

150



Scene trois : J’ai bu une gorgée de vin en me déhanchant au son du dernier
tube de Kabza De Small. Je me préparais pour mon rendez-vous avec
Lumka, que javais rencontrée lors d’une soirée de jeux « Queeriokie » a
Johannesburg. « Maquillage ou pas de maquillage ? », me suis-je demandé-e.
Je me suis dit que le maquillage pouvait étre déterminant dans une relation,
en me souvenant des sourcils bien dessinés de Tumisang. J’ai opté pour un
rouge a lévres rouge vif. Lumka a adoré la fagon dont la couleur s’accordait
avec mes cheveux. Elle a aussi aimé mon piercing au septum.

Avant de membarquer dans la nuit, jai branché ma lampe
rechargeable, préte a rentrer & la maison pour une nouvelle série de
coupures d’électricité programmées.

Depuis que je suis sorti-e du placard, jen ai fini avec 'obscurité. Que la
lumiére soit !

Mogau Makitla est responsable des médias chez Iranti en Afrique du Sud.
Iel est stratége en campagnes numériques et son travail porte souvent sur les
droits des personnes LGBTQIA+, lautonomie corporelle, le consentement et
la santé menstruelle.
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GALA sert de catalyseur pour la production, la préservation et la diffusion
d’informations sur lUhistoire, la culture et les expériences contemporaines des
personnes LGBTQIA+ en Afrique. En tant que centre d'archives fondé sur les
principes de la justice sociale et des droits humains, nous continuons a ceuvrer pour
une plus grande sensibilisation a la vie et aux expériences des personnes LGBTQIA+
en Afrique. Notre objectif principal est donc de préserver et de nourrir les récits et
la culture LGBTQIA+, ainsi que de promouvoir l'égalité sociale, 'éducation inclusive
et le développement de la jeunesse.

GALA publie sous notre propre marque, MaThoko's Books, un espace pour les écrits
et les travaux universitaires sur les thématiques liées aux LGBTQIA+ en Afrique.
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In Love, Trouble, our fourth volume in the Queer Activism in
Africa series, 22 more human rights defenders from across the
continent share their origin stories and activist journeys. These

intimate testimonies of strength and vulnerability document

and elevate our collective fight for LGBTQI+ equality.

Queer and ally artists bring each story to life with original
illustrations that depict the hardships and triumphs of our
collective movement. The result is a powerful anthology
of resistance, resilience, and recognition.

Dans Avec Amour, Enjeux, notre quatrieme volume de la
série Activisme Queer en Afrique, 22 autres défenseurs
des droits humains de tout le continent partagent

leurs histoires d’origine et leurs parcours d’activistes.
Ces témoignages intimes de force et de vulnérabilité
documentent et élévent notre combat collectif pour
l'égalité LGBTQI+.

Des artistes queers et allié-e-s donnent vie a chaque
histoire grace a des illustrations originales qui montrent
les difficultés et les triomphes de notre mouvement
collectif. Le résultat est une anthologie puissante de
résistance, de résilience et de reconnaissance.
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